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LA POSSIBILITÉ D’UN HORIZON

Parfois des mots, de simples mots, suffisent à donner aux 
histoires individuelles une valeur et une force universelles. 
Sous la plume d’Arno Bertina, les récits que vous allez lire, 
sont l’expression de cette énergie souterraine, cette humanité 
essentielle qui nous permet, encore, de faire société. Ils sont 
10, femmes et hommes, habitant ou travaillant à Montreuil, à 
avoir accepté de donner de la voix – leur voix – à l’attention 
de toutes celles et ceux qui, incapables de se représenter une 
autre vie que la leur, s’apprêtent pourtant à bousiller, pour tout 
un peuple, la possibilité d’un horizon. 10 femmes et hommes 
donnant de leur voix pour que celles et ceux qui revendiquent 
penser, décider et agir « sans état d’âme » à l’instar de la Pre-
mière ministre, fassent, une fois n’est pas coutume, l’expé-
rience douloureuse du réel et de ses traductions charnelles. 
À travers ces textes, ni misérabilisme, ni apitoiement mais 
un condensé d’expérience humaine, de corps et de cœurs en 
lutte qui vivent le travail aussi comme une condition de leur 
liberté. Modestes et pourtant si forts. Au combat quotidien 
contre les fatigues du corps, les cadences, les horaires décalés 
et une société qui, sciemment, s’acharne à les faire disparaître 
du débat politique et de sa mise en spectacle médiatique. Trop 
humains, trop valeureux, trop lucides, trop indispensables elles 
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et ils représentent, sans doute, pour ce système-là, une incon-
gruité politique et sociale trop forte ; la trace non effacée d’une 
vie, d’une conscience et d’une éthique ouvrières. L’idéologie 
libérale n’est pas morte avec la « fin de l’histoire ». Avançant 
masquée derrière l’évidente (dé)raison des chiffres sans âme, 
elle continue sa lutte inextinguible contre le monde du travail, 
« celui qui commence sa journée avec une tête de fin de jour-
née », oubliant que le travail est d’abord une histoire de chair, 
de sang et d’os ; une histoire de vie ; une histoire humaine au 
service des humains. Il y a là, comme à travers les dix récits de 
cet ouvrage, le terme essentiel d’une redéfinition du type de 
société, de civilisation même, qu’il nous appartient de re-fa-
briquer d’urgence. La possibilité d’un horizon.

Patrice Bessac  
Maire de Montreuil
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ALEXIS B., 32 ANS, 
BOULANGER

« Ces dernières années, beaucoup de personnes ont tenté 
leur chance dans la boulangerie (elles ont vu un filon dans la 
mode des pains de toute sorte) ou dans la pâtisserie (leurrées 
par des émissions de type Top Chef). Mais le travail est trop 
dur, ces idées de reconversion professionnelle se sont fracas-
sées sur la réalité du métier. »

Il suffit d’écouter Alexis détailler ses conditions de travail 
pour se convaincre qu’être boulanger suppose effectivement 
une endurance hors norme, chevillée à une motivation parti-
culière. Ayant connu six ou sept employeurs depuis l’obtention 
de son CAP, Alexis aura fait tous les horaires possibles : de mi-
nuit à 8 heures du matin, de 11 heures à 20 heures, de 5 heures 
à 13 heures, de 10 heures à 18 h 30, de 1 heure à 14 heures ou de 
3 heures à 14 heures, souvent six jours sur sept. Puis, certains 
patrons n’hésitent pas à enfreindre la loi en imposant à celui 
qui termine à 20 heures de reprendre à 4 heures du matin, ou 
en le faisant travailler onze jours d’affilée quand la loi exige 
une pause d’une journée après une séquence de six jours. À 
cette toupie folle des horaires, qui empêche le corps de s’habi-
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tuer à un rythme et au cerveau de trouver ses marques, s’ajoute 
la valse des lieux quand on travaille pour un employeur qui 
vous balade d’une boulangerie à une autre : une nuit, il vous 
demande d’être à Créteil ; le lendemain, il a besoin de vous à 
Brunoy, et la nuit suivante, il vous affecte à la boulangerie de 
Villeneuve-Saint-Georges.

Ces horaires de nuit s’expliquent : les premiers pains doivent 
sortir du four à 5 h 30, pour que les premiers sandwichs soient 
confectionnés avec des baguettes du jour. Mais le prix à payer 
est très élevé, et Alexis l’a toujours su. Lorsque, à 16 ans, en al-
ternance, il découvre ces horaires, il ne lui faut pas longtemps 
pour comprendre qu’il embauche quand ses amis rentrent de 
boîte de nuit. Quand on a 16, 18 ou 25 ans, le sacrifice n’est pas 
dérisoire  ; on donne au boulot ses meilleures années, on fait 
une croix sur la possibilité de s’amuser, de vivre une vie qui 
ne soit pas tout entière polarisée sur le travail. On pousse les 
limites du corps mais d’une autre manière qu’en dansant ou en 
faisant l’amour : en portant des sacs de farine de 50 kg quand 
on en pèse soi-même 50. On y risque ses poignets, ses genoux, 
son dos, ses vertèbres.

Comment expliquer la persévérance d’Alexis ? Certaines 
personnes tirent une satisfaction curieuse du fait d’avoir un 
métier dur – ce serait virilement satisfaisant. Ce n’est pas ce 
qui réjouit Alexis – lorsqu’il s’explique, son regard s’éclaire : 
permettre aux autres de se nourrir est assez noble, leur donner 
du plaisir aussi. Puis le métier suppose une forme de créati-
vité qui ne compte pas pour rien dans sa motivation ; à chaque 
fois qu’Alexis sera sollicité sur ce plan-là, il acceptera d’en 
rabattre un peu sur ses exigences salariales. En travaillant 
pour la boulangerie de Cyril Lignac, par exemple, certain qu’il 
allait vivre une aventure professionnelle plus consistante que 
la précédente. Les quatre années passées à travailler pour la 
Tour d’argent seront aussi passionnantes. Le fameux restau-
rant parisien désirant créer sa propre boulangerie, tout est à 
inventer, en se plaçant – qui plus est – au niveau d’excellence 
attendu par les clients d’un tel lieu.
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Les pains et la pâtisserie faisant partie du patrimoine fran-
çais, Alexis se disait aussi qu’il pourrait facilement trouver 
du travail au bout du monde. Le fournil des boulangeries, au 
sous-sol souvent, n’est donc pas une fatalité, le pétrin peut 
vous donner accès au vaste monde.

Mais tout se paye, c’est connu. Et le boulot ne serait pas dur 
s’il n’exigeait pas – à la façon d’une maîtresse jalouse – une 
exclusivité totale. Lorsque Alexis va se marier et, avoir un 
premier enfant, il va rapidement être rappelé à l’ordre  ; s’il 
a d’abord cru qu’il était possible de ne plus dormir que trois 
heures par jour, de manière à concilier vie de famille et vie 
professionnelle, cette dernière va rapidement l’obliger à faire 
repasser la vie des siens au second plan. La question de l’épa-
nouissement devient moins évidente. À cela s’ajoute le fait 
qu’Alexis ait très vite vécu selon un autre rythme ; vacances, 
chômage ou périodes d’activité, c’est du pareil au même, il se 
réveille toujours en pleine nuit, vers 4 heures du matin. Habi-
tué à ne pas se défendre contre ça, il se lève, il va courir dans 
Montreuil jusqu’au moment où son épouse et ses enfants se 
réveilleront. Il n’a pas 40 ans et son corps est déjà azimuté, 
installé dans un autre tempo.

Cette fatigue, les congés payés ne la résorbent pas. Les va-
cances permettent seulement d’en mesurer l’ampleur ; au bout 
d’une semaine ou deux, on sait à quel point le corps est en vrac, 
mais rien n’est réparé. Les poignets cassés, le dos toujours sur 

« Permettre aux 
autres de se nourrir 

est assez noble » 
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le point de lâcher, les épaules et les genoux fichus à force de 
porter des centaines de kilos de farine… Les tendinites, les 
inflammations chroniques… On demande alors aux muscles 
encore un peu vaillants de suppléer la partie du corps qui est 
mal en point, et on se déséquilibre, on désaxe le squelette… 
Mais c’est toujours pareil avec les femmes ou les hommes 
courageux : Alexis serait prêt à sacrifier sa santé si ce n’était 
pas un cercle vicieux – la fatigue physique débouche très vite 
sur une fatigue morale.

Que pense-t-il de la réforme des retraites voulue par le gou-
vernement ? « On tire toujours sur les petits  ; ceux qui font 
des efforts doivent en faire encore plus. C’est sans fin. Jusqu’à 
présent, mes deux années en alternance comptaient comme 
des années pleines. Dans la réforme qu’on veut nous imposer, 
ces huit trimestres d’apprentissage ne sont pas perdus mais je 
dois les racheter. Je ne suis pas certain de comprendre la diffé-
rence… » dit-il dans un sourire triste.

On décompte le temps d’entrée des jeunes dans la vie active, 
et il faudrait encore qu’ils aient envie de ce monde-là, dans le-
quel des responsables politiques leur font les poches pour leur 
reprendre ce qui était donné ?

Pendant les confinements liés au Covid, Alexis s’est formé à 
la comptabilité de façon à créer son propre commerce. Mais, 
lorsque je lui demande où il en est de ce projet personnel, il me 
répond du tac au tac qu’il n’est plus d’actualité : « Je ne vais pas 
ouvrir ma propre boulangerie alors que tous les collègues fer-
ment la leur, étranglés par des factures d’électricité devenues 
invraisemblables. Ce n’est pas le moment ; dès le premier jour, 
je serai débiteur et dans l’incapacité de rembourser jamais cette 
dette, quand bien même la clientèle est au rendez-vous. » Que 
disait-il, un peu plus tôt ? On tire toujours sur les mêmes ?
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À cette toupie folle des 
horaires, qui empêche le 

corps de s’habituer  
à un rythme et au 

cerveau de trouver ses 
marques, s’ajoute  
la valse des lieux.
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MOUSSOMAKAN C.,  
35 ANS, CAISSIÈRE

Moussomakan a tout juste 20 ans quand elle quitte Bamako 
avec son bébé pour rejoindre son mari qui vit en Île-de-France. 
Mais, très vite, l’homme va les rejeter l’une et l’autre. Une pé-
riode éprouvante s’ouvre alors, qui verra la jeune femme errer 
d’hôtel en logement précaire durant sept longues années au 
cours desquelles elle ne lâchera pas son CDI au Carrefour Market 
de Montreuil – peu importe, dit-elle, qu’elle ait eu parfois plus 
d’une heure à faire pour prendre son poste (quand elle était logée 
aux Pavillons-sous-Bois, par exemple). Moussomakan veut tra-
vailler (« Il n’y a que le travail qui paye »), c’est une boussole qui 
ne variera jamais : « Il faut aller de l’avant. »

Cette obstination lui vient de son père. La jeune femme a 
grandi au Mali, où elle a étudié aussi, ce qui ne va pas de soi 
car certains pères ne se soucient pas de voir leurs filles devenir 
compétentes ou qualifiées. Père de cinq filles, le sien aura eu à 
cœur de les aider à devenir indépendantes. Ce désir explique en 
grande partie que Moussomakan ait pu tenir dans les tempêtes 
qu’elle a eu à traverser. La solitude et une certaine détresse af-
fective ne sont rien en regard de la promesse faite au père d’être 
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une femme méritante et indépendante. Sans doute la jeune 
femme aurait-elle pu, en grandissant, s’affranchir un peu de 
cette pression, mais son père décéda lorsqu’elle avait 12  ans. 
La piété filiale fit alors des ambitions du père une loi d’airain : 
Moussomakan serait indépendante.

Aujourd’hui, lorsqu’on interroge la jeune femme, elle dit ne 
vouloir compter financièrement sur personne. Elle pousse ce 
désir d’indépendance jusqu’à refuser de compter sur les aides 
sociales auxquelles elle pourrait prétendre. Elle ne refuse pas 
d’aider sa mère et trois de ses sœurs (elle envoie chaque mois 
100 euros sur les 1 200 qu’elle gagne au Carrefour Market) mais 
pour elle, non, elle ne veut pas compter sur la solidarité.

Précisons d’emblée qu’il s’agit de solidarité financière car 
pour ce qui est de la part affective, au contraire, Moussomakan 
dit facilement que ses collègues sont une seconde famille. Na-
tive de Bamako, on pourrait l’imaginer cherchant le soutien des 
Maliens de Montreuil, qui sont nombreux. Mais la jeune femme 
est peut-être une des rares Maliennes à ne pas fréquenter ses 
compatriotes exilés comme elle. « Moi, mon but, c’est le tra-
vail et la maison – il n’y a pas de place pour autre chose. » Le 
soutien de ses collègues et leur amitié auront été décisifs dans 
les années de galère et au Carrefour Market, pour supporter les 
violences faites au corps par les conditions de travail. Il leur 
est demandé une polyvalence qui pourrait laisser croire que le 
corps se repose, en quelque sorte, en n’étant pas toujours solli-
cité de la même façon. Mais, sur chacun de ces postes, le corps 
est trop sollicité. Qu’il s’agisse des caisses automatiques sup-
posant que la caissière reste debout, des rayons qu’il faut rem-
plir en portant des cartons à longueur de temps, ou des packs 
de bouteilles d’eau et des barils de lessive qu’il faudrait porter 
pour chaque client (« Puisque vous venez d’en porter un pour 
la vieille dame, vous pouvez bien porter le mien aussi ? »)… En 
travaillant de 9 heures à 15 heures, six jours sur sept – et non 
pas cinq…  le prix à payer est conséquent : ce sont des poignets 
qui ne tiennent plus, des épaules bloquées.
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Elle pourrait avoir recours aux ceintures qui protègent les 
lombaires, comme plusieurs de ses collègues, mais si elles 
aident à porter certaines charges, elles gênent aussi pour faire 
d’autres mouvements. Moussomakan préfère donc se masser 
les épaules ou les poignets et les chevilles avec des onguents 
(elle cite la marque Vicks), ou accumuler les bains de pieds, en 
attendant, chaque soir, que la douleur passe. « Mais je ne sais 
pas si ce remède marchera jusqu’à la fin… Je ne suis pas certaine 
que Dieu me donne la force jusqu’au bout. » Voilà ce qu’il fau-
drait peut-être dire aux tenants de cette réforme des retraites : 
il se pourrait que Dieu ne soit pas de leur côté, il se pourrait 
qu’il lâche les salariés plus tôt que d’habitude pour faire dérail-
ler le train du libéralisme qui pressure les individus sans jamais 
les soutenir dans leurs efforts.

Est-elle simplement trop fragile ? Au contraire, la jeune 
femme est d’une force qui impressionne. Le fait d’avoir enfin 
un cadre de vie stable et un CDI, elle ne le reçoit pas comme une 
invitation à souffler un peu. Elle aimerait reprendre ses études 
(« L’école, ça finit pas »), parler d’autres langues vivantes 
pour travailler dans des commerces qui la solliciteront intel-
lectuellement, pour lesquels elle pourrait suivre des cours de 
marketing.

La jeune femme est 
fière, elle aimerait 

rester indépendante. 
Jusqu’au bout.
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S’est-elle sentie concernée par la réforme des retraites 
lorsqu’elle a commencé à en entendre parler, elle qui a 35 ans ? 
Oui, immédiatement, et par un biais que je trouve émouvant : 
lorsque Moussomakan répète plusieurs fois par heure que le 
travail paye, c’est avec l’idée d’une retraite, précisément. Voilà 
au moins ce que le travail est censé payer, voilà la justice qu’elle 
imagine ou le retour qu’elle attend de la société, non pas des 
allocations familiales (elle pourrait prétendre à celles de parent 
isolé), mais qu’au moins lui soit versé l’équivalent de ce qu’elle 
aura cotisé pour financer les retraites des autres. Ce qu’elle 
met dans ce mot de « retraite » ? Assez d’argent pour n’être 
pas dépendante de sa fille (11 ans à ce jour) comme sa propre 
mère est dépendante, actuellement (Moussomakan lui adresse 
chaque mois une centaine d’euros). La jeune femme est fière, 
elle aimerait rester indépendante. Jusqu’au bout.
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PASCALE V., 62 ANS, 
AIDE-SOIGNANTE 

Le regard pétillant de Pascale pourrait détourner l’attention 
de sa démarche hésitante, mais ce n’est pas le cas. En la regar-
dant s’avancer, on la devine relevant d’une opération, et c’est 
bien ça. Il y a deux ans, Pascale a glissé sur des feuilles mortes 
trempées de pluie, mais elle est tout de même allée prendre son 
poste à l’hôpital de Montreuil, où elle est aide-soignante depuis 
près de quarante ans. Ce sont ses collègues qui vont insister 
pour qu’elle aille faire une radio de contrôle. Si elle avait tra-
vaillé au sein d’une autre structure, il faut imaginer que Pascale 
n’aurait pas trouvé le temps de s’occuper d’elle-même, mais 
étant déjà dans l’hôpital, elle s’est laissé convaincre. Au méde-
cin qui va ensuite lui apprendre qu’elle s’est fracturée la mal-
léole, elle fera cette réponse d’anthologie « Impossible, puisque 
je marche. » Pascale, aujourd’hui : « La puissance du déni, c’est 
fou ! » Pourquoi niait-elle ? Parce que, comme beaucoup de 
monde, Pascale se fait un devoir d’être à son poste. Ses collè-
gues comptent sur elle, et les patients aussi. Scrupuleuse, elle 
sera sidérée d’apprendre qu’une fracture de la malléole suppose 
une opération et un arrêt de travail pouvant aller jusqu’à dix 
ou douze mois. Ce qui se comprend aisément puisqu’une aide-
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soignante ou une infirmière passe sa journée debout, à soigner 
ou à se déplacer pour prendre en charge les malades.

Rien de plaisant, à ses yeux, dans cet arrêt qui s’imposait à 
elle et qui changeait complètement l’allure des deux dernières 
années de sa vie professionnelle. Rien de plaisant, non. Pascale 
voulait réussir sa sortie, après avoir toujours été au service des 
autres, sans faillir à sa mission. « Je n’ai jamais pris ma santé en 
compte, j’allais travailler malgré la fièvre ou les douleurs. »

C’est en 1978 qu’elle commence sa vie professionnelle, en tra-
vaillant pour une usine de boutons, à Montreuil déjà. Un peu de 
secrétariat pour différentes entreprises et, en 1983, elle entre 
à l’hôpital de Montreuil, comme agent de service hospitalier 
(ASH), pour faire le ménage du service d’hémodialyse. Passion-
née par ce qu’elle découvre, heureuse d’être utile, Pascale passe 
le concours des aides-soignantes. À compter de 1985, l’ancienne 
employée va passer de service en service, au gré des opportu-
nités ou en fonction de ce qui s’impose à elle : en chirurgie, en 
gériatrie, dans le service des soins de suite, en gynécologie, au 
sein de la maternité et de nouveau en hémodialyse.

Peut-être serait-elle restée en chirurgie, si les horaires 
n’avaient été si accaparants : « On pouvait commencer à 6 h 30 
ou finir à 21 h 30. Mais quand j’arrivais à 21 h 30 chez la nourrice 
pour reprendre mon garçon, je le réveillais, son sommeil était 
cassé et il était très difficile ensuite, une fois à la maison, d’obte-
nir qu’il se rendorme. Par conséquent, je ne pouvais me repo-
ser. J’ai donc demandé à passer en travail de nuit, pour pouvoir 
m’occuper mieux de mon garçon. J’ai alors commencé à travail-
ler en gériatrie. J’embauchais à 21 heures et je quittais l’hôpital 
à 7 heures du matin. Le surnom du service était “le Bagne”. » Le 
travail était dur. Les personnes âgées hospitalisées en gériatrie 
sont souvent en grande détresse : elles peuvent ne plus être auto-
nomes, ne plus être propres, elles peuvent errer dans les cou-
loirs, s’enfuir. La démence ou la sénilité, on doit s’y confronter. 
« C’était très dur mais je n’aimais pas ce surnom, le Bagne. Je 
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me sentais utile, et on ne se sent pas utile quand on est au bagne. 
Bref, ça disait bien, sans doute, la dureté du travail. »

Ce que Pascale serait prête à passer sous le tapis, ce sont les à-
côtés. À compter de l’année où elle travaille de nuit, son fils dort 
chez sa nièce, à dix minutes de chez elle (en voiture). Lorsqu’elle 
sortait de l’hôpital, elle allait le récupérer pour lui donner son 
petit déjeuner chez eux, et l’habiller puis l’amener à l’école. 
Une fois rentrée, elle pouvait enfin se coucher. Et récupérer de 
sa nuit et de sa matinée ? Non. La cantine de l’école étant trop 
chère, elle se réveillait à midi pour aller chercher son fils, lui faire 
à déjeuner, avant de le ramener pour les cours de l’après-midi. 
Elle pouvait ensuite dormir à nouveau deux heures et quelques, 
avant de retourner à l’école le chercher, etc.

Pendant une quinzaine d’années, ce sera la vie de Pascale. Il 
n’est pas nécessaire d’avoir un QI supérieur ou un grand cœur 
pour comprendre à quel point elle aura été épuisante, cette tranche 
de vie. En 2015, parce que son fils a 14 ans, elle peut renoncer aux 
horaires de nuit, et c’est pour elle un soulagement : « J’étais épui-
sée, mon corps et mon cerveau ne comprenaient plus rien à ce 
que je leur demandais. Il m’a fallu six mois pour réussir à dormir 
six heures d’affilée sans me réveiller. J’ai aussi pu retrouver mes 
proches – le travail de nuit désocialise beaucoup. »

Depuis quelques années, Pascale travaille à nouveau au sein du 
service d’hémodialyse. Mais ce n’est plus le service qu’elle a connu, 
l’ambiance n’est plus la même. Les jeunes sont moins solidaires de 
leurs collègues, ils s’en tiennent aux horaires qu’ils doivent faire. À 
Pascale, pointant cette différence (entre sa génération et la leur), 
un proche répondra : « Vous acceptiez d’être des esclaves, nous, ce 
n’est pas notre cas ! » Cette réponse brutale contient peut-être une 
part de vérité, mais comment ne pas entendre aussi, dans ce qui 
différencie ces deux générations, l’œuvre des politiques néolibé-
rales qui, depuis plus de vingt ans, dressent les individus les uns 
contre les autres – par la pensée (en insistant sur l’idée de compé-
tition de tous contre tous), mais aussi par la précarisation de tous, 
laquelle amène à se concentrer sur sa propre survie, aux dépens 
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ou au mépris de l’écosystème humain dans lequel on est inséré... 
Cette dimension humaine est ce qui aura permis à l’aide-soignante 
de tenir, en aimant son travail. Le salaire (bas) était un peu com-
pensé par ces satisfactions humaines. Et ce n’est évidemment pas 
la faute de la jeune génération, mais celle des politiques publiques 
qui pressurent les équipes, retirant ici et là des postes. « Nous étions 
trois aides-soignantes et deux ASH  ; nous ne sommes plus que 
trois. Deux postes ont disparu sans que le nombre de patients ait 
changé. Un détail révélateur : un médecin a surnommé le service 
“la Gare de triage”. Dans ces conditions, les jeunes générations 
seront épuisées plus tôt que nous, c’est inquiétant. J’ai tendance à 
déconseiller le métier... » 

Je l’ai dit, Pascale est désolée de terminer sur un arrêt maladie, 
une carrière qu’elle a aimée. Depuis quelques mois, elle demande 
à l’hôpital un mi-temps thérapeutique, mais ses demandes restent 
sans réponse. Elle voudrait arriver à son compte de trimestres en 
travaillant, et non en étant prisonnière de ce repos qui n’a rien de 
reposant. Elle ne se sent pas capable de continuer au-delà de son 
compte de trimestres, loin de là, mais elle se désole de constater 
à quel point le système est maltraitant. Ses collègues l’appellent 
régulièrement, des patients ont aussi pris de ses nouvelles – ce qui 
dit quelque chose de précieux –, mais l’administration n’a pas à 
cœur de permettre que sa fin de carrière ressemble aux quarante 
années passées, au cours desquelles elle se sera montrée valeu-
reuse, méritante, concernée. Qui prendra soin des soignants ?

« Dans ces conditions,  
les jeunes générations 

seront épuisées plus tôt. »
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MOUSTAPHA I., 54 ANS, 
CHAUFFEUR-LIVREUR

Moustapha a l’allure d’un boxeur qui aurait rangé les gants il 
y a longtemps, avec cette discrétion et cette réserve typiques de 
ceux qui n’ont pas besoin d’en faire beaucoup pour s’imposer. Il 
n’est pas expansif, il laisse les détails et les silences parler pour 
lui. Est-il un enfant de Montreuil ? Non, il a passé les trois pre-
mières années de sa vie à Boulogne, son père travaillant pour la 
régie Renault sur le site de l’île Seguin. Et ensuite ? Montreuil ? 
« Oui. » On devine une jeunesse chahuteuse, mais il ne confirme 
pas, et se contente de raconter que son père lui répétait : « Tu 
perds du temps, tu perds du temps ! » « Il me pressait d’entrer 
dans la vie active pour que je n’ai pas à travailler jusqu’à un cer-
tain âge. Il pensait à ma retraite, et cherchait à m’alerter. »

Moustapha est donc montreuillois depuis plus de cinquante 
ans. Une parenthèse au moins, lors du service militaire, qu’il ef-
fectuera à Montlhéry dans l’infanterie. « J’ai conduit des chars. 
C’est une sensation dingue, rien ne peut t’arrêter. » Un regret 
concernant l’armée : « J’aurais dû m’engager  ; à l’heure qu’il 
est, je serais à la retraite, ce serait réglé », dit-il en souriant. Si 
son BEP d’électromécanicien lui a permis de découvrir le monde 
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du travail avant de partir pour l’armée, le permis poids lourd avec 
lequel il en revient va lui permettre de se réinventer. Embauché 
par un transporteur, il va travailler « dans le frais ». Levé à 2 h 30 
pour être à Rungis à 3 h 30 et charger son camion, il livre des sur-
gelés aux cantines et aux restaurants qui ont passé commande. À 
chaque fois, il doit entrer dans des congélateurs, dont la tempéra-
ture est réglée à - 27°C ; en sortir des rolls qui peuvent peser entre 
50 et 200 kg ; les manipuler et les hisser sur les trottoirs sans se 
blesser. (Le restaurateur aidera ou non, c’est selon. « Vous com-
prenez, je ne veux pas me faire un tour de reins. »)

Deux cents kilomètres et neuf heures plus tard, il est de re-
tour chez lui. Une sieste d’une heure, le dîner avec les enfants 
et il se couche à 22 heures (pour se relever, donc, à 2 heures). 
Sommeil haché peu reposant, c’est évident. Les muscles et le 
squelette ne se reposent pas.

Moustapha travaillera ainsi pour plusieurs transporteurs, 
livrant des sacs de 50 kg de farine aux boulangers ou des fûts 
de 50 litres aux cafés et aux brasseries. « La norme a changé 
en 2013, passant de 50 à 30 litres, mais peu importe, tu vois un 
homme porter ça, à 64 ans ?! »

De fait, il n’est pas nécessaire d’avoir plus de 60 ans pour 
qu’un tel poids pose des problèmes au corps humain. En 2006, 
Moustapha est arrêté trois mois, le temps que son squelette se 
rétablisse. Dans la foulée, il demande à son employeur de finan-
cer une certification qui lui permettrait de piloter des grues 
(pour n’avoir plus à porter). Son patron refusant, Moustapha 
démissionne et s’inscrit à l’ANPE. L’ancêtre de Pôle emploi lui 
proposant de financer son Caces R490 (pour l’utilisation de 
grues de chargement), le chauffeur de poids lourd devient gru-
tier. Il faut parvenir à grimper, ce qui s’apparente, dit-il, à de 
l’escalade (« un individu de 64  ans ne pourrait pas le faire ») 
mais le métier lui plaît.

Ou s’il ne lui plaît pas plus que cela, en tout cas Moustapha 
n’est pas pressé de ne plus bosser. Il ne se dit même pas choqué 
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par la réforme du gouvernement, dont il dit avoir entendu cer-
tains arguments. « Je suis prêt à travailler comme les sénateurs 
au-delà de 70 ans… si on me donne un travail de sénateur et les 
fauteuils en velours du Sénat. » Redoutant l’inactivité, l’homme 
se verrait travailler, semble-t-il, au-delà de 60 ans, « mais sur 
des postes adaptés, où le corps compterait moins que l’expé-
rience qu’(il) a ». Ayant côtoyé des collègues dont le corps était 
complètement cassé (« ils marchaient comme des bossus »), 
Moustapha sait que tout le monde n’encaisse pas de la même 
façon. AES sur deux écoles différentes, sa femme ne tient pas à 
continuer au-delà de l’âge légal, fatiguée par les enfants sou-
vent en difficulté qu’elle accompagne au quotidien. Il comprend 
donc que des gens aient besoin de prendre leur retraite à partir 
d’un certain âge, il comprend aussi les manifestations et ceux 
qui s’opposent à cette réforme. Ce qu’il demande : qu’il soit 
possible de continuer de travailler au-delà des limites fixées.

Je suis intrigué : Moustapha est-il du genre à se tenir à l’écart 
de la société et des combats de ses contemporains ? Ce n’est pas 
ça, ou pas exactement. L’homme souligne l’écart considérable 
entre un salaire et certaines pensions de retraite. Le manque à 
gagner est souvent terrible – surtout pour les carrières qui ont 

 «Faut avoir  
des moyens pour partir 

en retraite,  
ce n’est pas donné  

à tout le monde»
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été ponctuées par des périodes de chômage ou les naissances 
d’enfants. Or, quand on a été toute sa vie dans une situation plus 
ou moins précaire, sans patrimoine sur quoi s’appuyer, on est, à 
60 ans, encore locataire de son logement. Le loyer et les autres 
frais fixes restent les mêmes quand, du jour au lendemain, on 
ne touche plus qu’une pension de 900 ou 1 000 euros. « On est 
alors hypercontraint, tenu. Même pour la nourriture, il faut se 
mettre à faire attention. Alors les vacances, on n’en parle même 
pas ! Faut avoir des moyens pour partir en retraite, ça n’est pas 
donné à tout le monde. S’arrêter de travailler, OK, à 60 ou à 64 
ans si et seulement si la retraite est à la hauteur, si elle permet 
d’avoir encore une vie. »
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SOUAD G., 53 ANS, 
FEMME DE MÉNAGE

Souad naît au Maroc, près d’Agadir, il y a cinquante-trois ans. En 
1983, alors qu’elle a 13 ans, ses parents la confient à sa sœur aînée. 
Après trois années dans un collège de Montreuil, elle entre dans la 
vie active, par nécessité, pour gagner de quoi. Sa sœur travaillant 
pour l’Efpa, Souad va s’inscrire auprès de cette agence aussi et, 
pendant quelques années, travailler de 6 heures à 9 heures et de 
17 heures à 21 heures.

À l’âge de 25 ans, elle va postuler auprès de l’office HLM de 
Montreuil. Recrutée, elle nettoiera les parties communes, tra-
vaillant de 7 h 30 à 15 h 30. Le travail est dur : il fait froid dans 
ces escaliers, les ascenseurs peuvent être en panne – il faut alors 
monter les douze ou quinze étages en portant les seaux d’eau, les 
balais, les serpillières. Le corps est mis à rude épreuve, les épaules 
souffrent, le dos, les poignets… Un signe ne trompe pas : Souad a 
été embauchée en CDD pour suppléer les salariés arrêtés plusieurs 
mois par tel ou tel médecin.

Au bout de huit mois, l’office HLM lui fait une proposition – ils 
ont remarqué à quel point elle est consciencieuse : veut-elle faire 
le ménage au siège de l’office HLM, dans les bureaux ? Souad ac-
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cepte et découvre alors un tout autre cadre : elle travaillera désor-
mais « dans le propre ». De 7 heures à 10 heures et de 16 heures 
à 20  heures. Vivait-elle cette coupure méridienne comme une 
chance ? « Il faut considérer la situation des unes et des autres. 
Mes trois enfants sont adultes, cette pause me permet donc de 
souffler. Je sais que ma journée est loin d’être terminée, je sais 
que je suis mobilisée de 7 heures à 20 heures, mais enfin je peux 
souffler un peu. » Pour celles de ses collègues dont les enfants sont 
plus jeunes, cette pause n’en est pas une : puisqu’elles sont chez 
elles, les enfants n’iront pas à la cantine de l’école ou du collège, 
elles prépareront les repas, se retrouvant à nouveau mobilisées. 
« Dans ces conditions, ce n’est pas une pause. »

Dans les bureaux de l’office HLM, Souad s’occupe du troisième 
étage, soit vingt bureaux, chacun d’entre eux hébergeant deux 
ou trois salariés. Une cinquantaine de personnes, est-ce trop ? 
Souad ne se plaint pas de ses conditions de travail mais elle note 
que si le moral est bon, le corps, lui, est moins vaillant  ; il y a 
trois ans, au tournant de la cinquantaine, l’arthrose s’est déclarée 
(elle me montre ses doigts). En fin de journée, les douleurs sont 
intenses, et l’hiver n’arrange rien. Elle doit donc se masser les 
mains, tous les soirs, avec un gel prescrit par le médecin. Sans ce 
soin quotidien, la douleur la réveillerait la nuit. En plus du Volta-
rène, Souad doit avaler tous les jours des comprimés de Doliprane 
contre les douleurs articulaires (hanches, genoux). La médecine 
du travail lui a également prescrit des chaussures orthopédiques 
(qu’elle me montre). Le CHSCT est de fait attentif à ce que lui rap-
portent les salariés. Le matériel évolue, de façon à pallier les dif-
ficultés, limiter la souffrance. Mais, conclut-elle, « si on écoutait 
son corps, on passerait notre temps à enquiller les arrêts mala-
die ». Ce genre de phrase offre deux prises : on peut saluer la vo-
lonté de Souad et s’en prendre à une époque incitant les salariés 
à ne pas écouter leur corps. Peut-être un monde existe-t-il où 
le travail n’exige pas le sacrifice des corps, mais ce n’est pas le 
nôtre, ce n’est pas notre monde.

Un jour de décembre, elle est interpellée par ses collègues des 
bureaux : « Souad, viens voir, t’es dans quelle tranche, selon la ré-
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forme ? » Aucun snobisme de la part de ces salariés  ; la femme de 
ménage fait partie de l’équipe, ils ne l’ignorent pas et se soucient de 
son parcours de vie. Vaillante, consciencieuse, Souad pourrait ne pas 
se poser la question de sa retraite. Si elle ne va pas manifester, c’est 
qu’elle « ne peut pas laisser son travail ». Mais ses collègues ne parlent 
que de ça, reviennent tout le temps sur leurs calculs. Et ses propres 
enfants (28, 25 et 23 ans) lui en parlent aussi. S’ils sont en colère, c’est 
qu’ils se soucient de leur mère, dont ils voient le corps souffrir. 

Souad vit depuis trente ans dans la même cité de Montreuil, 
et elle a vu les gens s’effondrer. Ne plus être capables d’enthou-
siasme. Se plaindre plus souvent qu’ils ne font la fête. Les loyers 
augmentent, le coût de la vie aussi. Dans les têtes, la fragilité et 
la précarité sont les gagnantes de ces dernières années. Elles ont 
fait table rase de tout. Souad a vu des gens pleurer au marché ou 
au supermarché. Quand ils constatent qu’ils ne vont pas pou-
voir acheter ce dont ils ont besoin, ce qu’ils avaient l’habitude 
de prendre. Quand ils mesurent la dégringolade. Ils travaillent 
toujours avec le même cœur et pourtant ils peuvent de moins en 
moins. « Bientôt, on sera comme aux États-Unis. » Quand je lui 
demande de m’expliquer ce qu’elle entend par là, je comprends 
qu’elle veut dire : « On sera nus face à la dureté de la vie. Sans 
Sécurité sociale et sans mutuelle, c’est-à-dire sans protection 
face à la dureté du quotidien, et dans l’incapacité de payer même 
les dépenses de santé très ordinaires. » En écoutant Souad, mes 
souvenirs d’une année passée à San Francisco remontent à la sur-
face : j’avais été sidéré de voir tous les jours des gens édentés, des 
quarantenaires marcher avec des cannes, etc. Autant de stigmates 
que la Sécurité sociale française aura gommés pendant longtemps  
– que chacun reste digne, et que la vie en vaille encore la peine.

« Mais, vous savez, des gens qui ne se soignent pas, ici en France, ça 
existe déjà. Beaucoup ne peuvent pas se payer une mutuelle, et sans 
mutuelle, certains soins deviennent inaccessibles. » Des gens qui 
en auraient besoin, qui ne seront pas capables de travailler jusqu’à 
64 ans, Souad en connaît, et si cette réforme lui serre le cœur, c’est 
qu’elle pense aux employés de la voirie, qui manipulent des produits 
hypertoxiques ou des engins terribles pour le corps (des marteaux 
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piqueurs, par exemple). Aux hommes qui montent des échafau-
dages, aussi. Aux éboueurs, qu’elle voit déplacer des conteneurs 
remplis, pesants, qu’il faut arriver à crocheter au camion-poubelle 
pour qu’ils soient soulevés par le vérin. Seront-ils encore capables de 
faire ce geste à 60 ans, à 62 ans, à 64 ans ? Elle sait que non.

« Est-ce qu’ils se rendent compte qu’ils parlent pour tout le 
monde, ceux qui font ces réformes ? » L’injustice est grande 
car ces travailleurs sont indispensables. Si elle ne faisait pas le 
ménage du troisième étage, très vite (au bout de deux ou trois 
jours), les salariés des bureaux qu’elle nettoie ne pourraient plus 
travailler. L’injustice est d’autant plus grande que cette réforme 
des retraites repoussera de plusieurs années le moment où Souad 
pourrait rentrer au Maroc, alors qu’en janvier dernier, après 
y avoir passé deux semaines auprès de ses parents, elle a pu 
constater qu’une partie de la population française passe l’hiver 
au soleil, dans des résidences secondaires dont ils jouissent, heu-
reux, sans se soucier de savoir si les générations qui les suivent 
parviendront, elles, à profiter de leur retraite. Souad ne l’a pas 
dit, mais je l’ai entendue : elle travaille aujourd’hui pour que ces 
hommes et ces femmes puissent profiter du climat marocain, où 
il n’est pas certain qu’elle puisse finir ses jours, elle, si le travail 
devait l’achever plus tôt.

« Est-ce qu’ils se 
rendent compte qu’ils 

parlent pour tout le 
monde, ceux qui font 

ces réformes ? »
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AHMED C., 41 ANS, 
PEINTRE EN BÂTIMENT

Né au Maroc, à Rabat, Ahmed est obligé d’interrompre ses 
études de comptabilité au début des années 2000 ; ni ses parents 
ni lui ne peuvent plus les financer. Désespéré par le blocage éco-
nomique de son pays, il décide alors de tenter sa chance à Barce-
lone, où il restera deux ans. Il arrive en France en 2010, et s’ins-
talle à Montreuil, embauché dans le bâtiment pour des travaux 
de peinture.

La transmission des techniques par les collègues va d’emblée 
lui plaire, ainsi que les quelques formations décidées chaque 
année par ses patrons pour que l’entreprise soit en mesure de 
répondre à tel ou tel appel d’offres. Il découvre ainsi des métiers, 
et une dynamique : « On est toujours en train d’apprendre. »

Entre 2010 et 2023, Ahmed ne change que trois fois d’em-
ployeur. Travaillant depuis 2015 pour une entreprise montreuil-
loise, il a aujourd’hui près de vingt collègues. Ce métier il l’aime, 
de même que l’ambiance sur les chantiers. « On s’entraide, l’hu-
manité elle est là. Et souvent c’est une vraie tour de Babel, l’im-
meuble qu’on refait. Et comme je parle l’arabe, le français, l’an-
glais et l’espagnol, souvent j’aide les autres à se comprendre. »
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Une ombre au tableau : son patron remporte des chantiers qui 
peuvent se trouver dans le 77, le 78 ou le 93. Ahmed doit donc 
fréquemment partir de chez lui à 5 h 30, pour être à 8 heures 
à pied d’œuvre. Lorsque sa journée est terminée, à 17 heures, 
il doit encore rentrer chez lui. L’A86 étant perpétuellement 
encombrée, il mettra plus de deux heures, comme le matin, 
retrouvant son studio vers 19 h 30. À cette amplitude horaire 
– éprouvante en soi –, s’ajoute la dureté du travail : lorsqu’il in-
tervient sur des bâtiments où un ascenseur de chantier n’aura 
pas été installé, Ahmed porte des sacs d’enduit de 25 kg, des 
bidons de peinture de 25 kg aussi, des paquets de carrelage qui 
pèsent entre 10 et 15 kg. Et quand il redescend, c’est en portant 
des sacs de gravats. Le squelette est mis à rude épreuve. « On 
monte chargé, on descend chargé. » Le dos souffre, les ver-
tèbres aussi. La hernie discale menace.

Depuis plusieurs années, Ahmed vit avec des douleurs lanci-
nante dans les bras qui l’obligent à dormir sur le dos exlusive-
ment. « Des picotements qui donnent l’impression de piqûres, 
voire de décharges électriques. » Les collègues ne se portent pas 
mieux. Le carreleur de 55 ans ne supporte plus certaines posi-
tions ; lorsqu’il contraint son corps, il doit être aidé pour se re-
lever. « Les corps sont complètement cassés, les arrêts maladie 
fréquents. » Mais Ahmed veut se faire comprendre : ces arrêts ne 
suffisent pas à évaluer la souffrance au travail ; ils constituent la 
partie émergée de l’iceberg, car nombre de collègues, ne pou-
vant se permettre de perdre la paie d’une journée (le jour de 
carence), viennent tout de même au travail, quitte à se mettre 
encore plus en danger. Et puis, les chefs de chantier savent que le 
boulot est dur, que les gars doivent donc faire attention à ne pas 
se blesser définitivement. Mais aussi, que le chantier doit être 
livré, ils le répètent tout le temps, augmentant la pression, pous-
sant à ne pas faire attention. « Cas typique de double injonction : 
“Ne te mets pas en danger ! Magne-toi ! Travaille proprement.” »

« On en voit certains commencer la journée avec, sur le vi-
sage, une fatigue de fin de journée. Ils sont accablés. J’ai 41 ans 
et je n’imagine pas continuer, je réfléchis à trouver un autre  
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métier. J’aimerais bien devenir chauffeur de bus… La question 
du salaire entre aussi en ligne de compte car actuellement j’y 
laisse mon corps et pour seulement 1  500  euros. Je voudrais 
faire venir ma femme et nos enfants en France, mais, en ayant 
700  euros de loyer, il ne nous resterait que 800  euros pour 
l’ensemble des frais fixes (l’assurance de l’appartement et de 
la voiture par exemple) et nos repas. » Ce que j’entends : l’or-
ganisation complète de la vie (des salaires trop bas, des loyers 
trop élevés, combinés à l’inflation actuelle) exclut qu’on puisse 
avoir une vie en dehors du travail. Pas même une vie familiale. 
Il faudrait être un robot, sans plaisir et sans désirs.

Pour Ahmed, la déception est grande. C’est le mot qu’il uti-
lise, « déçu », et il surprend car il est sobre. En ne correspon-
dant pas à un grand coup de gueule, il est encore plus incisif, ou 
plus poignant. « Les politiciens ne pensent pas à des gens comme 
nous. Ils inventent des réformes sans prendre en compte les gens 
qui n’arrivent pas entiers à la retraite. Ce n’est pas parce qu’on 
peut être député jusqu’à 75 ans que le reste du pays ne souffre pas 

« On en voit 
certains commencer 
la journée avec, 
sur le visage, une 
fatigue de fin  
de journée. »
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de conditions de travail et de vie très différentes. Ils ne sont pas 
capables de se représenter d’autres vies que la leur. »

S’il trouve cette réforme profondément injuste, si elle le 
blesse jusque dans ses espoirs, c’est en soulignant un paradoxe : 
les salariés les plus accablés, qui le seraient plus encore si la  
réforme était imposée, sont précisément ceux qui ne se font pas 
entendre : trop fatigués pour manifester, ils ne peuvent poser 
un jour de grève car ils n’ont pas l’argent qui leur permettrait 
de faire une croix sur une journée de salaire. Ils sont prisonniers 
des conditions faites à la vie par l’ordre libéral, qui les empêche 
de participer à l’élaboration d’un autre monde que celui dans 
lequel ils subissent.
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CATHERINE S., 52 ANS, ASSISTANTE 
D’EXPLOITATION À LA RATP

C’est dans le cadre des contrats emploi solidarité que Cathe-
rine commence à travailler pour la RATP, en 1994. La régie est 
alors un fleuron des transports français. L’entreprise attire les 
jeunes qui savent qu’ils trouveront là des conditions de travail 
hors normes. Ils retiennent qu’ils pourront partir en retraite à 
50 ans, par exemple. Qui ne serait pas séduit ? « Mais une fois 
le pied à l’étrier, on comprenait très rapidement le pourquoi de 
ce régime spécial : il compensait une pénibilité propre au mé-
tro. Travailler sous terre entraîne des troubles et des fragilités 
psychologiques que toutes les enquêtes de santé publique ont 
démontrés. » Nous sommes des plantes humaines, nous avons 
besoin de la lumière du jour pour grandir, vivre.

Très vite Catherine constate que nombre de collègues dé-
cèdent en n’ayant profité que quelques mois de leur retraite, 
ou deux ou trois ans. Comment comprendre cela ? Certaines 
raisons sont connues ou manifestes : « L’amiante est un pro-
blème connu  ; les collègues atteints de cancers en savent 
quelque chose. » Et si l’amiante n’est pas à chaque fois incri-
miné, d’autres poussières en suspension peuvent l’être à sa 
place, soulevées par le passage des rames de métro : « Quand 
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on se mouche, c’est noir, et c’est consternant. Il y a obliga-
toirement dans cette poussière qui est partout des choses 
toxiques, pour nos bronches, nos poumons. » L’hygiène n’est 
pas un petit sujet : les rats et les souris sont plus nombreux que 
les collègues. D’autres raisons sont invisibles, et leur impact 
sera plus difficile à évaluer. S’ils n’expliquent évidemment pas 
les décès, les horaires imposés et les astreintes (lors des week-
ends, lors des fêtes et des jours fériés) contribuent à une usure 
prématurée des corps.

La médecine du travail est attentive, elle connaît la réalité du 
terrain. Et elle n’est pas la seule à accompagner les salariés de 
la RATP. Créé en janvier 2000 à l’initiative de la RATP et de la 
GMF, l’Institut d’accompagnement psychologique et de res-
sources (IAPR) propose une aide aux agents traumatisés dans 
le cadre du travail. Ils sont en effet nombreux à devoir com-
poser avec les suicides sur les voies, avec les voyageurs qui les 
agressent – notamment lors des contrôles – ou avec cette usure 
psychologique liée à la vie souterraine.

Bien entendu, il se trouvera toujours quelqu’un pour balayer 
ces arguments, et parler des privilèges des cheminots ou des 
agents de la RATP. C’est même un sport national. Il existe pour-
tant des indicateurs objectifs : la RATP ne parvient plus à recru-
ter. C’est un signe indiscutable : le travail est dur, les horaires 
vous décalent, et on a supprimé tout ce qui avait été pensé 
pour compenser cette pénibilité : « Les dates des vacances sont 
imposées, les salaires sont plus bas que ceux de Carrefour, la 
mutuelle n’est plus intégrée, on ne part plus en retraite à 50 ni 
même à 52 ans, mais à 58 ans – si on ambitionne le taux plein. 
Les jeunes ne postulent plus, c’est un signe évident : les res-
ponsables politiques ont abîmé la RATP. »

« En ce qui me concerne, tout en étant mobilisée, j’évite de 
calculer à quel moment je pourrais partir. La déception est 
grande de voir cette date toujours s’éloigner de moi à mesure 
que je crois m’en rapprocher. Pendant quelques années j’ai 
pensé que ce serait 52, aujourd’hui c’est 58, on nous menace 
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maintenant de repousser cela encore… C’est parfaitement dé-
moralisant. J’ai eu une fille pour laquelle j’ai travaillé de nuit 
de façon à gagner assez d’argent, ce qui nous a abîmées. Main-
tenant elle a 13 ans et le moment où je pourrais m’en occuper 
pleinement s’éloigne toujours. Je serai à la retraite quand ma 
fille n’aura plus besoin de moi ? Ça ne va pas, les responsables 
qui fixent ces caps politiques nous maltraitent profondément. 
Le travail ne peut pas être le but, le travail ne devrait être qu’un 
moyen. Or, ce que bousillent ces gens, c’est la possibilité d’un 
horizon. Travailler a du sens quand cela permet quelque chose 
d’autre que le travail – dans la journée (en travaillant moins de 
huit heures), dans la semaine (en ne travaillant pas cinq jours 
sur sept), ou dans le cours de la vie (en atteignant la retraite à 
un moment où notre organisme et notre cerveau sont encore 
capables de faire quelque chose du temps (libre) retrouvé). »

Les petits salaires ? « C’est une façon efficace de nous mu-
seler, de nous empêcher de participer à la vie du pays. Quand 
un jeune collègue gagne 1 600 euros, il ne peut pas perdre les 
100 euros que lui coûtera une journée de grève. Ou s’il le fait 
une fois, il ne le refera pas le lendemain. On est étranglés. »

« Je serai à la 
retraite quand  

ma fille n’aura plus 
besoin de moi ?  
Ça ne va pas. »
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Quatorze années en station, quatre années en agence com-
merciale, et depuis 2010 assistante d’exploitation, en charge 
des contrôles et des annonces. Pour s’en sortir financière-
ment, Catherine multiplie les missions de nuit, embauchant à 
23 heures pour terminer à 6 h 15. « C’est épuisant, désociali-
sant, mais c’est le seul moyen que nous ayons pour gagner un 
peu plus d’argent. Le travail n’est pas simple, il faut notam-
ment aller au-devant des SDF qui dorment dans le métro. On 
est censés les en faire sortir, mais en hiver ce serait inhumain 
d’appliquer le règlement à la lettre. Alors on passe du temps 
avec eux, nous leur parlons – pour que le lien avec les actifs ou 
le reste de la société ne soit pas rompu. »

Les gens prennent soin les uns des autres. Il faudrait que le 
système, lui, ne soit pas maltraitant.
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STÉPHANE R., 42 ANS,  
JARDINIER CHEF D’ÉQUIPE

La trajectoire d’une vie se décide parfois sur un coup de vo-
lant ; collégien, Stéphane a d’abord voulu passer un CAP pour 
devenir mécanicien, par passion pour les sports automobiles, 
mais, la classe étant déjà remplie, il aurait fallu qu’il redouble sa 
troisième. L’adolescent était pressé d’entrer dans la vie active, 
et le jardin-école de Montreuil l’attirait. Il s’est donc inscrit à 
un CAP agricole et, deux années plus tard, il est sur le marché 
du travail. Regrette-t-il cette bifurcation initiale ? Pas le moins 
du monde. Il voulait un travail manuel, et c’est le cas. Puis, en 
tant que jardinier, il doit se servir d’outils supposant la même 
précision mécanique qu’un moteur de moto (certaines tron-
çonneuses, les taille-haies, etc.). Contrairement à ce qui se dit 
souvent, Stéphane ne voit pas d’opposition entre la mécanique 
et les espaces verts, entre la technique et la nature. Il n’a pas lu 
Henry David Thoreau, mais il conteste le fait qu’il faille oppo-
ser ces deux entités : « La technique permet les outils qui seront 
utiles à l’entretien des jardins et des parcs, qui nous soigneront, 
eux, du béton et des gaz. C’est une boucle. » Les deux métiers 
supposent qu’on soit attentif et précis, et c’est une source de 
satisfaction. Dans la création et l’entretien des jardins, des 
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parcs, des massifs, Stéphane voit aussi un surcroît de sens : il 
s’agit d’embellir l’environnement des habitants, de travailler 
à exhausser leur qualité de vie. Pour les yeux déjà, mais aussi 
pour les poumons – beaucoup de personnes viennent courir ou 
marcher dans le parc Montreau, par exemple. Comme beau-
coup de collectivités, Montreuil a renoncé aux produits phyto-
sanitaires, accusés (à raison) d’abîmer les sols et de poser des 
problèmes de santé publique. Les jardiniers de la collectivité 
doivent donc arracher manuellement les mauvaises herbes, 
mais elle était nécessaire, cette révolution  ; comme tous ses 
collègues, ce chef d’équipe est convaincu que c’est le chemin à 
prendre, quoi qu’il en coûte sur le plan du travail. L’idée de ser-
vice public vient aussi se nicher dans ce changement de para-
digme : on n’est pas au service de la population si l’on se fiche 
d’empoisonner les gens ou de détruire ce patrimoine que sont 
les arbres, les sols, les nappes phréatiques. On pourrait presque 
parler de sacrifice de la part des agents. Car les corps souffrent. 
« Un de mes collègues a 56  ans, il est très sportif, il vient au 
travail à vélo. Malgré ça, il ne peut déjà plus se servir de la scie à 
perche, qui fait travailler les bras et les épaules d’une façon qui 
le fait trop souffrir. Un autre est en arrêt pour longue maladie, 
et cet arrêt est sur le point d’être transformé en préretraite. Il 
était fier de son travail dans les jardins, il a presque honte de 
terminer sa carrière comme ça. » « Une opticienne était inter-
rogée par un journaliste du J.T. Elle disait que la perspective de 
travailler jusqu’à 64  ans ne lui posait pas de problème. C’est 
une blague ! Elle déplace des montures de lunettes qui pèsent 
quoi ? 50 grammes ? Elle ne risque aucune tendinite, elle tra-
vaille dans un environnement feutré. En étant jardiniers, nous 
sommes souvent à genoux, nous transportons de la terre et des 
plantes ou des arbres qui peuvent peser des dizaines de kilos, 
nous manipulons des tronçonneuses ou des taille-haies qui 
peuvent eux aussi nous démantibuler (depuis les poignets et le 
canal carpien jusqu’aux tendons, aux ligaments, aux muscles). 
En étant toute la journée dans la rue, sur des places, dans des 
squares, nous respirons les gaz d’échappement des voitures et 
de nos outils qui fonctionnent à l’essence. Tout cela mis bout 
à bout revient à se tuer à la tâche. Beaucoup de collègues dé-
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cèdent à l’âge de la retraite, ou quelques mois après avoir at-
teint leur compte de trimestres. J’ai 42 ans, j’ai déjà été arrêté 
deux semaines pour une tendinite. Ce n’est pas grand-chose, 
mais si le corps commence à se signaler comme ça, dans les 
parages de la quarantaine, dans quel état sera-t-il autour de la 
soixantaine ? Si une douleur apparaît, très vite elle s’installe, 
elle est chez elle. Ce n’est pas comme se casser une jambe, nos 
douleurs sont chroniques, on ne s’en remet jamais vraiment, 
on est obligés de composer avec. Je fais beaucoup de sport. Au 
début c’était par passion, et puis j’ai dit, il y a quelque temps, 
que c’était pour “m’entretenir”. En utilisant ce verbe, je me 
suis rendu compte que je faisais ça pour assurer au travail, pour 
que mon corps soit encore capable de se pencher, de se plier, 
de porter à bout de bras le taille-haie. » Insidieusement, le tra-
vail est devenu l’horizon, il n’est plus un moyen, ce qui rendra 
possible la vie ; il dévore tout ce qui n’est pas lui. Quels freins à 
cette pression-là ? Prendre en compte certains paramètres qui 
sont à la fois symboliques et concrets. Stéphane est né à Mon-
treuil et, quelques années plus tard, il se retrouve à concevoir 
les massifs de fleurs qui ornent l’entrée de son ancienne école 
primaire. Il regarde les enfants, il aurait pu  être l’un d’entre 
eux. Son grand-père était proche d’un ancien maire, « il aurait 
été  heureux de me savoir employé par la mairie ». Cette ins-
cription dans le temps long d’une histoire familiale et dans le 
temps long de sa propre vie est précieuse aux yeux du jardinier. 

« Je fais beaucoup  
de sport (...) pour que 

mon corps soit  
encore capable »



41

Les saisons passent, elles, la nature change de visage quatre fois 
par an. Cette inscription dans un temps long fait à Stéphane 
une colonne vertébrale pérenne. Avec ce lien aux personnes 
pour lesquelles on œuvre, les gestes qu’on fait ont plus de sens. 
La mobilité qu’exigent les néolibéraux n’est qu’une maltrai-
tance de plus – ils prétendent déplacer les salariés comme des 
pions, il faut aller où il y a du travail et peu importe ce qu’on 
a construit à tel ou tel endroit. L’idéologie néolibérale prétend 
prendre en compte la « valeur travail » alors qu’elle retire au 
travail l’ensemble de ses justifications, tout ce qui lui donne 
du sens et peut rendre fier. « Recevoir les compliments des 
passants, ça n’a pas de prix ; quand ils nous remercient pour 
la beauté des parterres de fleurs qu’on travaille comme des  
mosaïques, je suis vraiment ému. »
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KARIM B., 55 ANS,  
RIPPEUR

« Rippeur, du verbe “ripper”  (évacuer), désigne familière-
ment une personne chargée d’évacuer des marchandises. Le 
terme peut donc désigner un déménageur, un éboueur, voire 
un transporteur », m’apprend le dictionnaire. Ce métier, Karim 
ne l’exerce que depuis six ans, pour Est Ensemble, la commu-
nauté de communes regroupant Bagnolet, Bobigny, Bondy, Le 
Pré-Saint-Gervais, Les Lilas, Montreuil, Noisy-le-Sec, Pantin, 
Romainville. Pâtissier à l’âge de 20 ans, il décide de chercher un 
autre métier au bout de deux ans, épuisé par les cadences irré-
gulières (parce qu’il y a moins de travail en été, les employeurs 
déplacent sur l’hiver un très grand nombre d’heures, notam-
ment autour des fêtes de fin d’année, évidemment, ainsi que de 
l’Épiphanie et de Pâques. « Il faut charbonner ! » Dans l’incons-
cient collectif, la pâtisserie renvoie au sucre et à la crème, c’est 
un monde coloré, gourmand. On ne l’associe pas aux mines de 
charbon. Mais souvent, la langue est plus bavarde que nous ne 
le sommes. Ici, l’expression dit quelque chose. Entendue plus 
d’une fois par Karim, elle dit les cadences épuisantes, le réveil 
que l’on programme pour voyager avec le premier métro (celui 
de 5 h 45), et les retours à minuit, souvent.
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Karim va donc devenir Compagnon du devoir. On sait la ri-
gueur qu’il faut, le sérieux exigé par ce mouvement. Quand il 
renonce à la pâtisserie, Karim n’est donc pas un paresseux ou 
une petite nature. Puisqu’il est capable de se tourner vers les 
métiers du bâtiment et les Compagnons du devoir, c’est bien 
que les conditions de travail, en pâtisserie, sont anormales.

Au fil des années, Karim va travailler sur différents types de 
chantier : chez des particuliers, pour des bâtiments publics, pour 
le cinéma et la télévision. « J’apprends à faire des décors et des 
trompe-l’œil. C’est ce qui me plaira le plus : les faux marbres, 
les faux bois… » À cette palette qui suppose un savoir-faire, une 
expertise, s’ajoute – et l’on bascule dans des choses moins posi-
tives – la pression liée aux chantiers. Le patron s’est engagé à 
livrer le travail à telle date, il faut travailler vite, sans être moins 
précautionneux. Souvent sur un escabeau, le corps apprend 
l’instabilité, le déséquilibre. Sous cette menace, les muscles sont 
crispés, toujours en alerte. Le corps compense en permanence. 
Pour tenir ces risques et cette fatigue, le bâtiment (et d’autres 
métiers) ont besoin de corps en bon état. Plus Karim vieillit, plus 
il constate que le patron embauche des jeunes, principalement. 
Il n’a pas vu partir ses collègues du même âge que lui, mais le fait 
est là, ils sont partis à un moment ou à un autre.

Karim ne tire pas une fierté particulière du fait d’avoir tenu plus 
longtemps que certains d’entre eux car il se doutait que le coupe-
ret finirait par avoir sa propre tête. Et, de fait, alors qu’il a 47 ans, 
les patrons le sollicitent de moins en moins. Commence pour lui 
une période de chômage qui va durer jusqu’au-delà des droits. Ses 
trois enfants sont alors adolescents, Karim n’est plus en mesure de 
« payer les factures » de la famille. Le chômage fait des ravages sur 
le plan mental, le couple divorce.

Le RSA étant géré par la communauté de communes, Karim est 
repéré. Il se trouve que le peintre a passé son permis poids lourd 
lorsqu’il était en Allemagne pour accomplir son service militaire, 
et un permis poids lourd, ça ne court pas les rues. On va donc lui 
proposer de candidater pour devenir rippeur– ce qui revient à 
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courir les rues. Cela fait désormais six ans qu’il peut à nouveau 
« payer les factures », assumer sa part. L’homme a relevé la tête.

Lorsqu’il commence, en 2017, la pénibilité n’est pas un sujet 
– bien trop heureux de retrouver du travail. Mais il va vite se 
demander pourquoi ses collègues sont cassés comme ils le sont. 
« Ils font semblant ou quoi ? ! » La réponse viendra très rapide-
ment : affecté au traitement des corbeilles de rues, Karim fait 
équipe avec un collègue. À eux deux, ils vident et remplacent 
250 poubelles. Karim étant le seul des deux à avoir son per-
mis poids lourd, ils ne peuvent alterner. De sorte que, chaque 
jour, l’un et l’autre descendent et remontent 250 fois du ca-
mion. Certes, ils ne concurrencent pas les 10 tonnes journa-
lières de leurs collègues en charge des ordures ménagères, ni les 
2 tonnes des dépôts sauvages ou des encombrants, mais la ré-
pétition des mêmes gestes (non pas 10 ou 12 fois mais 250 dans 
la journée) entérine la pénibilité de ce travail. Le corps lâche, 
cassé. Très facilement. « Une responsable est venue nous suivre 
sur une journée à la fin de laquelle elle a reconnu que le travail 
est éprouvant. Cela sans qu’elle ait touché aux poubelles, évi-
demment, et en ne revenant pas le lendemain, alors que c’est la 
répétition qui est éprouvante… »

Les arrêts maladie sont-ils nombreux ? « Oui et non, car 
beaucoup d’entre nous ne peuvent pas se permettre de perdre 
une journée de salaire (la journée de carence, qui est à la charge 
des salariés, quand ils sont arrêtés par un médecin). » Au sein de 
l’équipe, quand ça arrive, on essaie alors de prendre une partie 
de la charge de travail de la personne souffrante, pour lui évi-
ter les gestes douloureux, si elle a une tendinite, par exemple, 
ou si le tendon de l’épaule vient à craquer, déchiré. « On subit 
ces douleurs et ces arrêts maladie que les administratifs réus-
sissent à nous reprocher car ils n’ont pas du tout conscience de 
la dureté du travail. Reprocher à quelqu’un ses blessures ou ses 
fractures, c’est tout de même fou, non ? »

Malgré les enquêtes concernant les arrêts maladie et les 
risques socioprofessionnels, les responsables politiques sont 
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revenus sur certaines compensations. Neuf jours s’ajoutaient 
auparavant aux cinq semaines de congés payés ? Ils les suppri-
ment. Ou s’ils ne les suppriment pas, ils les décomptent en cas 
d’arrêt maladie, ce qui revient au même. La sonnette d’alarme 
s’est déclenchée (les arrêts maladie), mais ils décident que ce 
n’est pas un signal fiable. La pénibilité justifiait ces neuf jours 
supplémentaires, les élus décident que cette compensation n’a 
pas lieu d’être.

Cette absence de reconnaissance est douloureuse. Les 
éboueurs appartiennent au même ensemble que les personnels 
de santé et les enseignants : sans eux, le pays ne fonctionne 
plus. « Quelle société dessinent les élus, s’ils ne laissent pas 
aux gens le soin de se soigner ? » Car les gens normaux ne s’y 
trompent pas. « Depuis le Covid,  me dit Karim,  les passants 
nous saluent plus facilement, ou ils nous remercient.  Ça fait 
chaud au cœur. »

« Quelle société 
dessinent les élus 

s’ils ne laissent pas 
aux gens le soin de 

se soigner ? »
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SOPHIE X., 54 ANS,  
ASSISTANTE MATERNELLE

En observant sa mère travailler avec cœur, l’idée d’une 
reconversion commencera à faire son chemin dans la tête de 
Sophie  1. La comptabilité ne lui plaisant pas, pourquoi ne pas 
suivre l’exemple de sa mère et devenir assistante maternelle 
à son tour ? La naissance de son premier enfant va accélérer 
la décision car, en travaillant en intérim et en ayant parfois 
beaucoup de transports, Sophie va constater qu’elle n’est pas 
disponible pour son bébé. Elle va donc passer l’agrément et 
travailler dans un premier temps au sein d’une crèche réservée 
aux enfants du personnel hospitalier. À la recherche de condi-
tions de travail plus épanouissantes, elle changera de structure 
quelque temps plus tard, intégrant une crèche familiale comp-
tant une vingtaine d’assistantes maternelles qui passent toutes 
une journée sur place et le reste de la semaine chez elles, avec 
– dans le cas de Sophie – les trois enfants dont elle s’occupe. 
De 7 h 45 à 17 h 30.

« Ce qui me motive ? Les tout-petits vivent des choses déci-
sives sur le plan des apprentissages, sur le plan des émotions 
aussi. C’est une période charnière de la vie. Si on ne se met pas 
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à leur niveau, on passe à côté de tout. Puis il y a un autre aspect : 
les enfants des années 1990 ne sont pas ceux des années 2020. 
D’année en année, je m’implique de façon différente dans ce 
travail. Ce qui ne change pas : je suis responsable des enfants 
qu’on me confie. Tant sur le plan physique (je ne dois pas les 
rendre cassés) que sur le plan mental (je dois être envelop-
pante, la dureté du monde des adultes ne doit pas les atteindre 
– ils y seront confrontés bien assez tôt). »

Cette implication ou cette exigence a un revers : il n’est pas 
simple de voir un enfant partir quand on s’en est occupé pen-
dant trois ans. Le moment est d’autant plus difficile à négocier 
que Sophie doit rencontrer de nouvelles familles pour « rem-
placer » l’enfant sur le départ, rendez-vous qui sont autant 
d’entretiens d’embauche, avec le stress qu’on imagine. Mais 
par « charge mentale » l’assistante maternelle désigne aussi 
le type de lien qu’elle noue avec les parents ; la confiance doit 
être totale –  autrement ils ne lui laisseraient pas leur enfant. 
C’est un lien sans nuance, sans zone grise –, c’est en tout cas ce 
qu’elle ressent. « La moindre anicroche détruirait la totalité de 
cette confiance. C’est éprouvant. »

Sophie insiste beaucoup sur la vigilance dont elle doit faire 
preuve. Être ainsi sollicitée par son métier est source de satis-
factions – on ne survole pas les choses, on les vit pleinement –, 
mais c’est aussi ce qui explique la fatigue mentale ou intellec-
tuelle qu’elle peut parfois ressentir. Elle sait que cette vigilance 
n’est pas à la portée de tout le monde ; les années passent, l’at-
tention s’émousse. Pour Sophie c’est une inquiétude, et l’argu-
ment qu’elle met en avant quand elle explique en quoi la ré-
forme voulue par le gouvernement ne lui convient pas ; elle dit 
préférer perdre des revenus en prenant sa retraite avant l’heure 
plutôt que courir le risque de travailler en étant moins vigilante 
peut-être. (L’assistante maternelle ne dit pas cela à la légère, 
ayant encore deux enfants à charge. « M’arrêter en n’ayant pas 
mon compte de trimestres me ferait basculer dans une écono-
mie de survie, je n’aurais plus aucune marge de manœuvre… 
Mais je préférerais cela au fait d’être moins fiable. »)
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Quand la vie professionnelle ne se compte plus en années 
mais en décennies, être assistante maternelle suppose aussi 
qu’on fasse l’effort de continuer à raisonner en harmonie avec 
les jeunes couples qui se présentent, qui peuvent avoir l’âge de 
ses enfants. Cet effort est un effort heureux, cela revient à rester 
jeune, mentalement, mais c’est aussi un combat – notre vision 
du monde a parfois l’âge de nos artères.

C’est aussi que le corps se signale, il commence à faire par-
ler de lui. Depuis trois ou quatre ans, certaines douleurs sont le 
lot quotidien de l’assistante maternelle. Et quand elle reprend le 
travail après une semaine de vacances, elles se signalent à Sophie 
dès le lundi soir. « Tiens, pourquoi ai-je mal au poignet, au dos ? 
Ah j’ai compris : j’ai repris le travail. » Elle a déjà été arrêtée un 
mois du fait de ces douleurs. « À la différence d’un employé de 
bureau qui peut aller travailler en ayant de la fièvre, ou une ten-
dinite, je dois être à 100 % physiquement pour être en mesure de 
protéger les enfants en cas de souci. Il ne s’agit pas d’un mémo à 
rédiger, mais d’une petite vie humaine à protéger. »

Être assistante maternelle revient aussi à occuper un poste 
d’observation privilégié : les évolutions sociétales sont mesu-

« Tiens, pourquoi  
ai-je mal au  

poignet, au dos ?  
Ah j’ai compris : j’ai 

repris le travail. »
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rables. Entre les premières familles dont elle gardait les enfants, 
il y a trente ans, et celles dont elle s’occupe aujourd’hui, il y a un 
monde. Montreuil s’est gentrifiée, une partie de la ville vit mieux 
que l’autre. Sophie appuie cette description avec un chiffre – na-
tional cette fois : l’espérance de vie des 5 % de Français les plus 
riches est de treize années plus élevée que celle des 5 % de Fran-
çais les plus pauvres. Les corps des pauvres, accablés, craquent 
treize ans plus tôt que les corps des gens qui sont à l’aise. Ce 
qu’elle entend régulièrement, depuis quelque temps : « On ne 
fera pas d’enfants. » Dans le contexte économique actuel, étant 
donné la crise climatique, ce serait une grosse prise de risque 
(pour certains couples, et l’enfant auquel ils renoncent). Si So-
phie n’augmente pas ses tarifs, c’est par solidarité, parce qu’elle 
sait les familles prises à la gorge. Mais en demandant chaque an-
née le même taux horaire, c’est elle qui le sera, très rapidement…

Ce métier est également un bon poste d’observation de la 
démocratie, ou à tout le moins des mesures qui tombent d’en 
haut sur une population désarmée : « Au moment du Covid, les 
crèches ont fermé et on nous a demandé de passer de trois à six 
enfants, chez nous. Devenu impossible au sein de nos crèches, 
l’accueil des enfants devenait bizarrement possible dans nos ap-
partements. C’est étrange, non ? Vraiment, ne me lancez pas sur 
ce sujet ; ils me font peur les gens du gouvernement. »

1 Le prénom a été modifié.
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Né en 1975, Arno Bertina est à ce jour l’auteur 

d’une douzaine de romans, parmi lesquels 
le Dehors ou la migration des truites (Actes 
Sud 2001)  ; Anima Motrix (Verticales 2006) 
et Des châteaux qui brûlent (Verticales 2017  ; 
Folio 2019), qui a été adapté au cinéma comme 
au théâtre. En mars 2020, les éditions Verticales 
ont publié l’Âge de la première passe, long récit 
documentaire sur un travail mené au Congo, 
en compagnie de filles des rues. Et, en octobre 
2021, a paru Ceux qui trop supportent,  ouvrage 
dans lequel il chronique le combat d’ouvriers 
désireux de sauver l’usine qui les emploie, 
en Creuse.  Arno Bertina a également adapté 
différents chefs-d’œuvre pour France Culture, 
dont Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, 
et les Démons de Fédor Dostoïevski (avec Oliver 
Rohe). Il a aussi été pensionnaire à la villa 
Médicis, à Rome, en 2004-2005.
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À l’heure du débat sur la nouvelle loi d’affaiblissement de 
notre système de retraite, ils sont dix, femmes et hommes, 
travailleuses et travailleurs, ouvriers ou artisans – dix 
indispensables  – à avoir accepté de s’exprimer ici sous la 
plume d’Arno Bertina.
Leurs parcours individuels ont le goût de l’universel. Tendez 
l’oreille car, à travers leurs témoignages, s’expriment bien 
davantage de possibilités de changement profond que nous 
ne le pensons aujourd’hui. Comme la possibilité d’un horizon.
Les Ateliers pour le climat et la justice sociale, lancés en 
janvier 2023 à Montreuil (Seine-Saint-Denis) par Patrice 
Bessac, se fixent pour but de faire face aux peurs et aux 
impossibilités qui gouvernent nos imaginaires politiques 
pour dégager les chemins de transformation nécessaires. 
Ce sont des ateliers pour reprendre langue avec l’espoir, 
avec l’imagination, avec la possibilité que la politique soit 
l’expression authentique de la liberté humaine.
Ces ateliers sont un lieu politique d’échanges et de 
construction fondé sur la conviction que les solidarités 
humaines, le respect et la préservation du vivant sont les 
seules conditions à même de garantir à l’espèce humaine la 
possibilité de son avenir : climat et justice sociale.


