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LA POSSIBILITE D’UN HORIZON

Parfois des mots, de simples mots, suffisent & donner aux
histoires individuelles une valeur et une force universelles.
Sous la plume d’Arno Bertina, les récits que vous allez lire,
sont ’expression de cette énergie souterraine, cette humanité
essentielle qui nous permet, encore, de faire société. Ils sont
10, femmes et hommes, habitant ou travaillant 3 Montreuil, a
avoir accepté de donner de la voix - leur voix - a I’attention
de toutes celles et ceux qui, incapables de se représenter une
autre vie que la leur, s’apprétent pourtant a bousiller, pour tout
un peuple, la possibilité d’un horizon. 10 femmes et hommes
donnant de leur voix pour que celles et ceux qui revendiquent
penser, décider et agir « sans état d’ame » a I’instar de la Pre-
miere ministre, fassent, une fois n’est pas coutume, 1’expé-
rience douloureuse du réel et de ses traductions charnelles.
A travers ces textes, ni misérabilisme, ni apitoiement mais
un condensé d’expérience humaine, de corps et de coeurs en
lutte qui vivent le travail aussi comme une condition de leur
liberté. Modestes et pourtant si forts. Au combat quotidien
contre les fatigues du corps, les cadences, les horaires décalés
et une société qui, sciemment, s’acharne a les faire disparaitre
du débat politique et de sa mise en spectacle médiatique. Trop
humains, trop valeureux, trop lucides, trop indispensables elles



et ils représentent, sans doute, pour ce systeme-1a, une incon-
gruité politique et sociale trop forte ; la trace non effacée d’une
vie, d’une conscience et d’une éthique ouvrieres. L'idéologie
libérale n’est pas morte avec la « fin de I’histoire ». Avancant
masquée derriere I’évidente (dé)raison des chiffres sans ame,
elle continue sa lutte inextinguible contre le monde du travail,
« celui qui commence sa journée avec une téte de fin de jour-
née », oubliant que le travail est d’abord une histoire de chair,
de sang et d’os ; une histoire de vie ; une histoire humaine au
service des humains. 11 y a 1a, comme a travers les dix récits de
cet ouvrage, le terme essentiel d’une redéfinition du type de
société, de civilisation méme, qu’il nous appartient de re-fa-
briquer d’urgence. La possibilité d’un horizon.

Patrice Bessac
Maire de Montreuil
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ALEXIS B., 32 ANS,
BOULANGER

« Ces dernieresfannées, beaucoup de personnes ont tenté
leur chance dans la boulangerie (elles ont vu un filon dans la
mode des pains de toute sorte) ou dans la patisserie (leurrées
par des émiissions de type Top Chef). Mais le travail est trop
dur, ces idées de reconversion professionnelle se sont fracas-
séessur la réalité du métier. »

11 suffit d’écouter Alexis détailler ses conditions de travail
pour se convaincre qu’étre boulanger suppose effectivement
une endurance hors norme, chevillée a une motivation parti-
culiere. Ayant connu six ou sept employeurs depuis 1’obtention
de son CAP, Alexis aura fait tous les horaires possibles: de mi-
nuit a 8 heures du matin, de 11 heures a 20 heures, de 5 heures
a13 heures, de 10 heures 218 h 30, de 1 heure a 14 heures ou de
3 heures a 14 heures, souvent six jours sur sept. Puis, certains
patrons n’hésitent pas a enfreindre la loi en imposant a celui
qui termine a 20 heures de reprendre a 4 heures du matin, ou
en le faisant travailler onze jours d’affilée quand la loi exige
une pause d’une journée aprés une séquence de six jours. A
cette toupie folle des horaires, qui empéche le corps de s’habi-
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tuer aunrythme et au cerveau de trouver ses marques, s’ajoute
la valse des lieux quand on travaille pour un employeur qui
vous balade d’une boulangerie a une autre: une nuit, il vous
demande d’étre a Créteil ; le lendemain, il a besoin de vous a
Brunoy, et la nuit suivante, il vous affecte a la boulangerie de
Villeneuve-Saint-Georges.

Ces horaires de nuit s’expliquent : les premiers pains doivent
sortir du four a 5 h 30, pour que les premiers sandwichs soient
confectionnés avec des baguettes du jour. Mais le prix a payer
est tres élevé, et Alexis I’a toujours su. Lorsque, a 16 ans, en al-
ternance, il découvre ces horaires, il ne lui faut pas longtemps
pour comprendre qu’il embauche quand ses amis rentrent de
boite de nuit. Quand on a 16, 18 ou 25 ans, le sacrifice n’est pas
dérisoire ; on donne au boulot ses meilleures années, on fait
une croix sur la possibilité de s’amuser, de vivre une vie qui
ne soit pas tout entiere polarisée sur le travail. On pousse les
limites du corps mais d’une autre maniere qu’en dansant ou en
faisant ’amour : en portant des sacs de farine de 50 kg quand
on en pese soi-méme 50. On y risque ses poignets, ses genoux,
son dos, ses vertebres.

Comment expliquer la persévérance d’Alexis? Certaines
personnes tirent une satisfaction curieuse du fait d’avoir un
métier dur - ce serait virilement satisfaisant. Ce n’est pas ce
qui réjouit Alexis - lorsqu’il s’explique, son regard s’éclaire:
permettre aux autres de se nourrir est assez noble, leur donner
du plaisir aussi. Puis le métier suppose une forme de créati-
vité qui ne compte pas pour rien dans sa motivation ; a chaque
fois qu’Alexis sera sollicité sur ce plan-1a, il acceptera d’en
rabattre un peu sur ses exigences salariales. En travaillant
pour la boulangerie de Cyril Lignac, par exemple, certain qu’il
allait vivre une aventure professionnelle plus consistante que
la précédente. Les quatre années passées a travailler pour la
Tour d’argent seront aussi passionnantes. Le fameux restau-
rant parisien désirant créer sa propre boulangerie, tout est a
inventer, en se placant - qui plus est - au niveau d’excellence
attendu par les clients d’un tel lieu.

10



« Permeftfre aux
aufres de se nourvir
est ascsez noble »

Les pains et la patisserie faisant partie du patrimoine fran-
cais, Alexis se disait aussi qu’il pourrait facilement trouver
du travail au bout du monde. Le fournil des boulangeries, au
sous-sol souvent, n’est donc pas une fatalité, le pétrin peut
vous donner acces au vaste monde.

Mais tout se paye, c’est connu. Et le boulot ne serait pas dur
s’il n’exigeait pas - a la facon d’une maitresse jalouse - une
exclusivité totale. Lorsque Alexis va se marier et, avoir un
premier enfant, il va rapidement étre rappelé a I'ordre ; s’il
a d’abord cru qu’il était possible de ne plus dormir que trois
heures par jour, de maniere a concilier vie de famille et vie
professionnelle, cette derniere va rapidement I’obliger a faire
repasser la vie des siens au second plan. La question de 1’épa-
nouissement devient moins évidente. A cela s’ajoute le fait
qu’Alexis ait tres vite vécu selon un autre rythme ; vacances,
chdémage ou périodes d’activité, c’est du pareil au méme, il se
réveille toujours en pleine nuit, vers 4 heures du matin. Habi-
tué a ne pas se défendre contre ca, il se leve, il va courir dans
Montreuil jusqu’au moment ol son épouse et ses enfants se
réveilleront. Il n’a pas 40 ans et son corps est déja azimuté,
installé dans un autre tempo.

Cette fatigue, les congés payés ne la résorbent pas. Les va-
cances permettent seulement d’en mesurer I’ampleur ; au bout
d’une semaine ou deux, on sait a quel point le corps est en vrac,
mais rien n’est réparé. Les poignets cassés, le dos toujours sur
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le point de lacher, les épaules et les genoux fichus a force de
porter des centaines de kilos de farine... Les tendinites, les
inflammations chroniques... On demande alors aux muscles
encore un peu vaillants de suppléer la partie du corps qui est
mal en point, et on se déséquilibre, on désaxe le squelette...
Mais c’est toujours pareil avec les femmes ou les hommes
courageux : Alexis serait prét a sacrifier sa santé si ce n’était
pas un cercle vicieux - la fatigue physique débouche tres vite
sur une fatigue morale.

Que pense-t-il de la réforme des retraites voulue par le gou-
vernement? «On tire toujours sur les petits ; ceux qui font
des efforts doivent en faire encore plus. C’est sans fin. Jusqu’a
présent, mes deux années en alternance comptaient comme
des années pleines. Dans la réforme qu’on veut nous imposer,
ces huit trimestres d’apprentissage ne sont pas perdus mais je
dois les racheter. Je ne suis pas certain de comprendre la diffé-
rence... » dit-il dans un sourire triste.

On décompte le temps d’entrée des jeunes dans la vie active,
et il faudrait encore qu’ils aient envie de ce monde-13, dans le-
quel des responsables politiques leur font les poches pour leur
reprendre ce qui était donné ?

Pendant les confinements liés au Covid, Alexis s’est formé a
la comptabilité de facon a créer son propre commerce. Mais,
lorsque je lui demande ou il en est de ce projet personnel, il me
répond du tac au tac qu’il n’est plus d’actualité : «Je ne vais pas
ouvrir ma propre boulangerie alors que tous les collegues fer-
ment la leur, étranglés par des factures d’électricité devenues
invraisemblables. Ce n’est pas le moment ; des le premier jour,
je serai débiteur et dans I’incapacité de rembourser jamais cette
dette, quand bien méme la clientele est au rendez-vous. » Que
disait-il, un peu plus tot ? On tire toujours sur les mémes ?

12
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MOUSSOMAKANC.,
Ja ANS, CAISSIERE

Moussomakan a tout juste 20 ans quand elle quitte Bamako
avec 5on bébé pour rejoindre son mari qui vit en Ile-de-France.
Mais, tres vite, I’homme va les rejeter I'une et ’autre. Une pé-
riode €prouvante §’ouvire alors, qui verra la jeune femme errer
d’hotel ‘en logement \précaire durant sept longues années au
cours desquelles elle ne lachera pas son CDI au Carrefour Market
de Montreuil -/peu importe, dit-elle, qu’elle ait eu parfois plus
d/une heurea faire pour prendre son poste (quand elle était logée
aux Pavillons=sous-Bois, par exemple). Moussomakan veut tra-
vailler (« 11 n'y a que le travail qui paye »), ¢’est une boussole qui
ne variera jamais: « Il faut aller de I’avant. »

Cette obstination lui vient de son pere. La jeune femme a
grandi au Mali, ou elle a étudié aussi, ce qui ne va pas de soi
car certains peres ne se soucient pas de voir leurs filles devenir
compétentes ou qualifiées. Pere de cinq filles, le sien aura eu a
coeur de les aider a devenir indépendantes. Ce désir explique en
grande partie que Moussomakan ait pu tenir dans les tempétes
qu’elle a eu a traverser. La solitude et une certaine détresse af-
fective ne sont rien en regard de la promesse faite au pere d’étre
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une femme méritante et indépendante. Sans doute la jeune
femme aurait-elle pu, en grandissant, s’affranchir un peu de
cette pression, mais son pere décéda lorsqu’elle avait 12 ans.
La piété filiale fit alors des ambitions du pere une loi d’airain:
Moussomakan serait indépendante.

Aujourd’hui, lorsqu’on interroge la jeune femme, elle dit ne
vouloir compter financierement sur personne. Elle pousse ce
désir d’indépendance jusqu’a refuser de compter sur les aides
sociales auxquelles elle pourrait prétendre. Elle ne refuse pas
d’aider sa meére et trois de ses soeurs (elle envoie chaque mois
100 euros sur les 1200 qu’elle gagne au Carrefour Market) mais
pour elle, non, elle ne veut pas compter sur la solidarité.

Précisons d’emblée qu’il s’agit de solidarité financiere car
pour ce qui est de la part affective, au contraire, Moussomakan
dit facilement que ses collegues sont une seconde famille. Na-
tive de Bamako, on pourrait I’'imaginer cherchant le soutien des
Maliens de Montreuil, qui sont nombreux. Mais la jeune femme
est peut-étre une des rares Maliennes a ne pas fréquenter ses
compatriotes exilés comme elle. « Moi, mon but, c’est le tra-
vail et 1a maison - il n’y a pas de place pour autre chose. » Le
soutien de ses collegues et leur amitié auront été décisifs dans
les années de galere et au Carrefour Market, pour supporter les
violences faites au corps par les conditions de travail. Il leur
est demandé une polyvalence qui pourrait laisser croire que le
corps se repose, en quelque sorte, en n’étant pas toujours solli-
cité de la méme facon. Mais, sur chacun de ces postes, le corps
est trop sollicité. Qu’il s’agisse des caisses automatiques sup-
posant que la caissiere reste debout, des rayons qu’il faut rem-
plir en portant des cartons a longueur de temps, ou des packs
de bouteilles d’eau et des barils de lessive qu’il faudrait porter
pour chaque client («Puisque vous venez d’en porter un pour
la vieille dame, vous pouvez bien porter le mien aussi? »)... En
travaillant de 9 heures a 15 heures, six jours sur sept - et non
pas cing... le prix a payer est conséquent: ce sont des poignets
qui ne tiennent plus, des épaules bloquées.

15
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Lz jeune femme est
fiere, elle ameraf
rester independante.
Jusqu’au vout,

Elle pourrait avoir recours aux ceintures qui protegent les
lombaires, comme plusieurs de ses collegues, mais si elles
aident a porter certaines charges, elles génent aussi pour faire
d’autres mouvements. Moussomakan préfere donc se masser
les épaules ou les poignets et les chevilles avec des onguents
(elle cite la marque Vicks), ou accumuler les bains de pieds, en
attendant, chaque soir, que la douleur passe. «Mais je ne sais
pas si ce remede marchera jusqu’a la fin... Je ne suis pas certaine
que Dieu me donne la force jusqu’au bout. » Voila ce qu’il fau-
drait peut-étre dire aux tenants de cette réforme des retraites:
il se pourrait que Dieu ne soit pas de leur coté, il se pourrait
qu’il 1ache les salariés plus tot que d’habitude pour faire dérail -
ler le train du libéralisme qui pressure les individus sans jamais
les soutenir dans leurs efforts.

Est-elle simplement trop fragile? Au contraire, la jeune
femme est d’une force qui impressionne. Le fait d’avoir enfin
un cadre de vie stable et un CDI, elle ne le recoit pas comme une
invitation a souffler un peu. Elle aimerait reprendre ses études
(«Lécole, ca finit pas»), parler d’autres langues vivantes
pour travailler dans des commerces qui la solliciteront intel-
lectuellement, pour lesquels elle pourrait suivre des cours de
marketing.

16



S’est-elle sentie concernée par la réforme des retraites
lorsqu’elle a commencé a en entendre parler, elle qui a 35 ans?
Oui, immédiatement, et par un biais que je trouve émouvant:
lorsque Moussomakan répete plusieurs fois par heure que le
travail paye, c’est avec I’idée d’une retraite, précisément. Voila
au moins ce que le travail est censé payer, voila l1a justice qu’elle
imagine ou le retour qu’elle attend de la société, non pas des
allocations familiales (elle pourrait prétendre a celles de parent
isolé), mais qu’au moins Iui soit versé I’équivalent de ce qu’elle
aura cotisé pour financer les retraites des autres. Ce qu’elle
met dans ce mot de «retraite»? Assez d’argent pour n’étre
pas dépendante de sa fille (11 ans & ce jour) comme sa propre
mere est dépendante, actuellement (Moussomakan lui adresse
chaque mois une centaine d’euros). La jeune femme est fiere,
elle aimerait rester indépendante. Jusqu’au bout.

7
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PASCALE V., 62 ANS,
AIDE-SOIGNANTE

Le regard pétillant de Pascale pourrait détourner 1’attention
de sa démarche hésitante, mais ce n’est pas le cas. En la regar-
dant s’avancer, on la devine relevant d’une opération, et c’est
bien ca. Il y a deux ans, Pascale a glissé sur des feuilles mortes
trempées de pluie, mais elle est tout de méme allée prendre son
poste a I’hopital de Montreuil, ou elle est aide-soignante depuis
pres de quarante ans. Ce sont ses collegues qui vont insister
pour qu’elle aille faire une radio de contrdle. Si elle avait tra-
vaillé au sein d’une autre structure, il faut imaginer que Pascale
n’aurait pas trouvé le temps de s’occuper d’elle-méme, mais
étant déja dans I’hopital, elle s’est laissé convaincre. Au méde-
cin qui va ensuite lui apprendre qu’elle s’est fracturée la mal-
1éole, elle fera cette réponse d’anthologie « Impossible, puisque
je marche. » Pascale, aujourd’hui: « La puissance du déni, c’est
fou!» Pourquoi niait-elle? Parce que, comme beaucoup de
monde, Pascale se fait un devoir d’étre a son poste. Ses colle-
gues comptent sur elle, et les patients aussi. Scrupuleuse, elle
sera sidérée d’apprendre qu’une fracture de la malléole suppose
une opération et un arrét de travail pouvant aller jusqu’a dix
ou douze mois. Ce qui se comprend aisément puisqu’une aide-

18



soignante ou une infirmiere passe sa journée debout, a soigner
ou a se déplacer pour prendre en charge les malades.

Rien de plaisant, a ses yeux, dans cet arrét qui s’imposait a
elle et qui changeait completement ’allure des deux dernieres
années de sa vie professionnelle. Rien de plaisant, non. Pascale
voulait réussir sa sortie, apres avoir toujours €té au service des
autres, sans faillir a sa mission. «Je n’ai jamais pris ma santé en
compte, j’allais travailler malgré 1a fievre ou les douleurs. »

C’est en 1978 qu’elle commence sa vie professionnelle, en tra-
vaillant pour une usine de boutons, a Montreuil déja. Un peu de
secrétariat pour différentes entreprises et, en 1983, elle entre
a ’hopital de Montreuil, comme agent de service hospitalier
(ASH), pour faire le ménage du service d’hémodialyse. Passion-
née par ce qu’elle découvre, heureuse d’étre utile, Pascale passe
le concours des aides-soignantes. A compter de 1985, I’ancienne
employée va passer de service en service, au gré des opportu-
nités ou en fonction de ce qui s’impose a elle: en chirurgie, en
gériatrie, dans le service des soins de suite, en gynécologie, au
sein de la maternité et de nouveau en hémodialyse.

Peut-étre serait-elle restée en chirurgie, si les horaires
n’avaient €té si accaparants: « On pouvait commencer a 6 h 30
ou finir a 21 h 30. Mais quand j’arrivais a 21 h 30 chez la nourrice
pour reprendre mon garcon, je le réveillais, son sommeil était
cassé et il était tres difficile ensuite, une fois a la maison, d’obte-
nir qu’il se rendorme. Par conséquent, je ne pouvais me repo-
ser. J’ai donc demandé a passer en travail de nuit, pour pouvoir
m’occuper mieux de mon garcon. J’ai alors commencé a travail -
ler en gériatrie. ’embauchais a 21 heures et je quittais I’hopital
a7 heures du matin. Le surnom du service €tait “le Bagne”.» Le
travail était dur. Les personnes agées hospitalisées en gériatrie
sont souvent en grande détresse: elles peuvent ne plus étre auto-
nomes, ne plus étre propres, elles peuvent errer dans les cou-
loirs, s’enfuir. La démence ou la sénilité, on doit s’y confronter.
«C’¢était tres dur mais je n’aimais pas ce surnom, le Bagne. Je

19
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me sentais utile, et on ne se sent pas utile quand on est au bagne.
Bref, ¢a disait bien, sans doute, la dureté du travail. »

Ce que Pascale serait préte a passer sous le tapis, ce sont les a-
cotés. A compter de ’année ot elle travaille de nuit, son fils dort
chez sa niece, a dix minutes de chez elle (en voiture). Lorsqu’elle
sortait de I’hopital, elle allait le récupérer pour lui donner son
petit déjeuner chez eux, et ’habiller puis ’amener a I’école.
Une fois rentrée, elle pouvait enfin se coucher. Et récupérer de
sa nuit et de sa matinée? Non. La cantine de I’école €tant trop
chere, elle se réveillait a midi pour aller chercher son fils, lui faire
a déjeuner, avant de le ramener pour les cours de I’apres-midi.
Elle pouvait ensuite dormir & nouveau deux heures et quelques,
avant de retourner a I’école le chercher, etc.

Pendant une quinzaine d’années, ce sera la vie de Pascale. 11
n’est pas nécessaire d’avoir un QI supérieur ou un grand coeur
pour comprendre a quel point elle aura été épuisante, cette tranche
de vie. En 2015, parce que son fils a 14 ans, elle peut renoncer aux
horaires de nuit, et c’est pour elle un soulagement: «J’étais épui-
sée, mon corps et mon cerveau ne comprenaient plus rien a ce
que je leur demandais. 11 m’a fallu six mois pour réussir a dormir
six heures d’affilée sans me réveiller. J’ai aussi pu retrouver mes
proches - le travail de nuit désocialise beaucoup. »

Depuis quelques années, Pascale travaille a nouveau au sein du
service d’hémodialyse. Mais ce n’est plus le service qu’elle a connu,
I’ambiance n’est plus la méme. Les jeunes sont moins solidaires de
leurs collégues, ils s’en tiennent aux horaires qu’ils doivent faire. A
Pascale, pointant cette différence (entre sa génération et la leur),
un proche répondra: « Vous acceptiez d’étre des esclaves, nous, ce
n’est pas notre cas! » Cette réponse brutale contient peut-étre une
part de vérité, mais comment ne pas entendre aussi, dans ce qui
différencie ces deux générations, 1’ocuvre des politiques néolibé-
rales qui, depuis plus de vingt ans, dressent les individus les uns
contre les autres - par 1a pensée (en insistant sur 'idée de compé-
tition de tous contre tous), mais aussi par la précarisation de tous,
laquelle amene a se concentrer sur sa propre survie, aux dépens
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« Pansg ces condifions,
leg jennes gener afions
Seront epwsées plus fof.»

ou au mépris de I’écosysteme humain dans lequel on est inséré...
Cette dimension humaine est ce qui aura permis a I’aide-soignante
de tenir, en aimant son travail. Le salaire (bas) était un peu com-
pensé par ces satisfactions humaines. Et ce n’est évidemment pas
la faute de la jeune génération, mais celle des politiques publiques
qui pressurent les équipes, retirant ici et 1a des postes. « Nous étions
trois aides-soignantes et deux ASH ; nous ne sommes plus que
trois. Deux postes ont disparu sans que le nombre de patients ait
changg. Un détail révélateur: un médecin a surnommé le service
“la Gare de triage”. Dans ces conditions, les jeunes générations
seront épuisées plus tot que nous, c’est inquiétant. J’ai tendance a
déconseiller le métier... »

Je 1’ai dit, Pascale est désolée de terminer sur un arrét maladie,
une carriere qu’elle a aimée. Depuis quelques mois, elle demande
a I’hopital un mi-temps thérapeutique, mais ses demandes restent
sans réponse. Elle voudrait arriver a son compte de trimestres en
travaillant, et non en étant prisonniere de ce repos qui n’a rien de
reposant. Elle ne se sent pas capable de continuer au-dela de son
compte de trimestres, loin de 1a, mais elle se désole de constater
a quel point le systeme est maltraitant. Ses collegues I’appellent
régulicrement, des patients ont aussi pris de ses nouvelles - ce qui
dit quelque chose de précieux -, mais I’administration n’a pas a
coeur de permettre que sa fin de carriere ressemble aux quarante
années passées, au cours desquelles elle se sera montrée valeu-
reuse, méritante, concernée. Qui prendra soin des soignants ?
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MOUSTAPHA 1., 54 ANS,
CHAUFFEUR-LIVREUR

Moustapha a I’allute d’un boxeur qui aurait rangé les gants il
y a longtemps, avec/cette discrétion et cette réserve typiques de
ceux qui n’ont pas besoin d’en faire beaucoup pour s’imposer. 11
n’est pas expansif, il laisse les détails et les silences parler pour
Iui/ Est-il un enfant de Montreuil ? Non, il a passé les trois pre-
mieres années de sa vie a Boulogne, son pere travaillant pour la
régie Renault sur le site de I'ile Seguin. Et ensuite ? Montreuil ?
«Qui. » Ondevine une jeunesse chahuteuse, mais il ne confirme
pas, et se contente de raconter que son pere lui répétait: «Tu
perds du temps, tu perds'du temps!» «Il me pressait d’entrer
dans la vie active pour que je n’ai pas a travailler jusqu’a un cer-
tain age. Il pensait a ma retraite, et cherchait a m’alerter. »

Moustapha est donc montreuillois depuis plus de cinquante
ans. Une parenthese au moins, lors du service militaire, qu’il ef-
fectuera a Montlhéry dans 'infanterie. «J’ai conduit des chars.
C’est une sensation dingue, rien ne peut t’arréter.» Un regret
concernant I'armée: «J’aurais dit m’engager ; a ’heure qu’il
est, je serais a la retraite, ce serait réglé », dit-il en souriant. Si
son BEP d’électromécanicien lui a permis de découvrir le monde
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du travail avant de partir pour ’armée, le permis poids lourd avec
lequel il en revient va lui permettre de se réinventer. Embauché
par un transporteur, il va travailler «dans le frais». Levé a 2 h 30
pour étre a Rungis a 3 h 30 et charger son camion, il livre des sur-
gelés aux cantines et aux restaurants qui ont passé commande. A
chaque fois, il doit entrer dans des congélateurs, dont la tempéra-
ture est réglée a - 27°C ; en sortir des rolls qui peuvent peser entre
50 et 200 kg ; les manipuler et les hisser sur les trottoirs sans se
blesser. (Le restaurateur aidera ou non, c¢’est selon. «Vous com-
prenez, je ne veux pas me faire un tour de reins. »)

Deux cents kilometres et neuf heures plus tard, il est de re-
tour chez lui. Une sieste d’une heure, le diner avec les enfants
et il se couche a 22 heures (pour se relever, donc, a 2 heures).
Sommeil haché peu reposant, c’est évident. Les muscles et le
squelette ne se reposent pas.

Moustapha travaillera ainsi pour plusieurs transporteurs,
livrant des sacs de 50 kg de farine aux boulangers ou des flits
de 50 litres aux cafés et aux brasseries. «La norme a changé
en 2013, passant de 50 a 30 litres, mais peu importe, tu vois un
homme porter ca, a 64 ans ?!»

De fait, il n’est pas nécessaire d’avoir plus de 60 ans pour
qu’un tel poids pose des problemes au corps humain. En 2006,
Moustapha est arrété trois mois, le temps que son squelette se
rétablisse. Dans la foulée, il demande a son employeur de finan-
cer une certification qui lui permettrait de piloter des grues
(pour n’avoir plus a porter). Son patron refusant, Moustapha
démissionne et s’inscrit a I’ANPE. L’ancétre de Pole emploi lui
proposant de financer son Caces R490 (pour I'utilisation de
grues de chargement), le chauffeur de poids lourd devient gru-
tier. Il faut parvenir a grimper, ce qui s’apparente, dit-il, a de
’escalade («un individu de 64 ans ne pourrait pas le faire »)
mais le métier lui plait.

Ou s’il ne lui plait pas plus que cela, en tout cas Moustapha
n’est pas pressé de ne plus bosser. Il ne se dit méme pas choqué
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des moyens pour parfr
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par la réforme du gouvernement, dont il dit avoir entendu cer-
tains arguments. «Je suis prét a travailler comme les sénateurs
au-dela de 70 ans... si on me donne un travail de sénateur et les
fauteuils en velours du Sénat. » Redoutant I’inactivité, ’homme
se verrait travailler, semble-t-il, au-dela de 60 ans, «mais sur
des postes adaptés, ou le corps compterait moins que 1’expé-
rience qu’(il) a». Ayant cotoyé des collegues dont le corps était
complétement cassé («ils marchaient comme des bossus »),
Moustapha sait que tout le monde n’encaisse pas de la méme
facon. AES sur deux écoles différentes, sa femme ne tient pas a
continuer au-dela de 1’age 1égal, fatiguée par les enfants sou-
vent en difficulté qu’elle accompagne au quotidien. Il comprend
donc que des gens aient besoin de prendre leur retraite a partir
d’un certain age, il comprend aussi les manifestations et ceux
qui s’opposent a cette réforme. Ce qu’il demande: qu’il soit
possible de continuer de travailler au-dela des limites fixées.

Je suis intrigué : Moustapha est-il du genre a se tenir a I’écart
de la société et des combats de ses contemporains ? Ce n’est pas
ca, ou pas exactement. ’homme souligne I’écart considérable
entre un salaire et certaines pensions de retraite. Le manque a
gagner est souvent terrible - surtout pour les carrieres qui ont
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été ponctuées par des périodes de chomage ou les naissances
d’enfants. Or, quand on a été toute sa vie dans une situation plus
ou moins précaire, sans patrimoine sur quoi s’appuyer, on est, a
60 ans, encore locataire de son logement. Le loyer et les autres
frais fixes restent les mémes quand, du jour au lendemain, on
ne touche plus qu’une pension de 900 ou 1 000 euros. «On est
alors hypercontraint, tenu. Méme pour la nourriture, il faut se
mettre a faire attention. Alors les vacances, on n’en parle méme
pas! Faut avoir des moyens pour partir en retraite, ¢ca n’est pas
donné a tout le monde. S’arréter de travailler, OK, a 60 ou a 64
ans si et seulement si la retraite est a la hauteur, si elle permet
d’avoir encore une vie. »
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SOUAD G., 53 ANS,
FEMME DE MENAGE

Sotiadnait au Maroc, pres d’Agadir, il y a cinquante-troisans. En
1983, alors qu’elle a 13 ans, ses parents la confient a sa sceur ainée.
Apres trois années dans un college de Montreuil, elle entre dans la
vie active, par nécessité, pour gagner de quoi. Sa sceur travaillant
pour’Efpa, Souad va s’inscrire aupres de cette agence aussi et,
pendant quelques années, travailler de 6 heures a 9 heures et de
17 heures a 21 heures.

A ’age de 25 ans, elle va postuler aupres de I'office HLM de
Montreuil. Recrutée, elle nettoiera les parties communes, tra-
vaillant de 7 h 30 a 15 h 30. Le travail est dur: il fait froid dans
ces escaliers, les ascenseurs peuvent étre en panne - il faut alors
monter les douze ou quinze étages en portant les seaux d’eau, les
balais, les serpillieres. Le corps est mis a rude épreuve, les épaules
souffrent, le dos, les poignets... Un signe ne trompe pas: Souad a
été embauchée en CDD pour suppléer les salariés arrétés plusieurs
mois par tel ou tel médecin.

Au bout de huit mois, ’office HLM lui fait une proposition - ils

ont remarqué a quel point elle est consciencieuse : veut-elle faire
le ménage au siege de I’office HLM, dans les bureaux ? Souad ac-
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cepte et découvre alors un tout autre cadre: elle travaillera désor-
mais «dans le propre». De 7 heures a 10 heures et de 16 heures
a 20 heures. Vivait-elle cette coupure méridienne comme une
chance? «Il faut considérer la situation des unes et des autres.
Mes trois enfants sont adultes, cette pause me permet donc de
souffler. Je sais que ma journée est loin d’étre terminée, je sais
que je suis mobilisée de 7 heures a 20 heures, mais enfin je peux
souffler un peu. » Pour celles de ses collegues dont les enfants sont
plus jeunes, cette pause n’en est pas une: puisqu’elles sont chez
elles, les enfants n’iront pas a la cantine de 1’école ou du college,
elles prépareront les repas, se retrouvant a nouveau mobilisées.
«Dans ces conditions, ce n’est pas une pause. »

Dans les bureaux de I’office HLM, Souad s’occupe du troisieme
étage, soit vingt bureaux, chacun d’entre eux hébergeant deux
ou trois salariés. Une cinquantaine de personnes, est-ce trop?
Souad ne se plaint pas de ses conditions de travail mais elle note
que si le moral est bon, le corps, lui, est moins vaillant ; il y a
trois ans, au tournant de la cinquantaine, I’arthrose s’est déclarée
(elle me montre ses doigts). En fin de journée, les douleurs sont
intenses, et I’hiver n’arrange rien. Elle doit donc se masser les
mains, tous les soirs, avec un gel prescrit par le médecin. Sans ce
soin quotidien, la douleur la réveillerait 1a nuit. En plus du Volta-
rene, Souad doit avaler tous les jours des comprimés de Doliprane
contre les douleurs articulaires (hanches, genoux). La médecine
du travail lui a également prescrit des chaussures orthopédiques
(quelle me montre). Le CHSCT est de fait attentif & ce que lui rap-
portent les salariés. Le matériel évolue, de facon a pallier les dif-
ficultés, limiter la souffrance. Mais, conclut-elle, «si on écoutait
son corps, on passerait notre temps a enquiller les arréts mala-
die ». Ce genre de phrase offre deux prises: on peut saluer la vo-
lonté de Souad et s’en prendre a une époque incitant les salariés
a ne pas écouter leur corps. Peut-étre un monde existe-t-il ou
le travail n’exige pas le sacrifice des corps, mais ce n’est pas le
notre, ce n’est pas notre monde.

Un jour de décembre, elle est interpellée par ses collegues des
bureaux: «Souad, viens voir, t’es dans quelle tranche, selon la ré-
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forme?» Aucun snobisme de la part de ces salariés ; la femme de
ménage fait partie de I’équipe, ils ne I’ignorent pas et se soucient de
son parcours de vie. Vaillante, consciencieuse, Souad pourrait ne pas
se poser la question de sa retraite. Si elle ne va pas manifester, c’est
qu’elle «ne peut pas laisser son travail » . Mais ses collegues ne parlent
que de ca, reviennent tout le temps sur leurs calculs. Et ses propres
enfants (28, 25 et 23 ans) lui en parlent aussi. S’ils sont en colere, ¢’est
qu’ils se soucient de leur mere, dont ils voient le corps souffrir.

Souad vit depuis trente ans dans la méme cité de Montreuil,
et elle a vu les gens s’effondrer. Ne plus étre capables d’enthou-
siasme. Se plaindre plus souvent qu’ils ne font la féte. Les loyers
augmentent, le colit de la vie aussi. Dans les tétes, la fragilité et
la précarité sont les gagnantes de ces dernieres années. Elles ont
fait table rase de tout. Souad a vu des gens pleurer au marché ou
au supermarché. Quand ils constatent qu’ils ne vont pas pou-
voir acheter ce dont ils ont besoin, ce qu’ils avaient I’habitude
de prendre. Quand ils mesurent la dégringolade. Ils travaillent
toujours avec le méme coeur et pourtant ils peuvent de moins en
moins. «Bientot, on sera comme aux Etats-Unis. » Quand je lui
demande de m’expliquer ce qu’elle entend par 13, je comprends
qu’elle veut dire: «On sera nus face a la dureté de la vie. Sans
Sécurité sociale et sans mutuelle, c’est-a-dire sans protection
face a la dureté du quotidien, et dans I’incapacité de payer méme
les dépenses de santé tres ordinaires. » En écoutant Souad, mes
souvenirs d’une année passée a San Francisco remontent a la sur-
face: j’avais été sidéré de voir tous les jours des gens édentés, des
quarantenaires marcher avec des cannes, etc. Autant de stigmates
que la Sécurité sociale francaise aura gommés pendant longtemps
- que chacun reste digne, et que la vie en vaille encore la peine.

«Mais, vous savez, des gens qui ne se soignent pas, ici en France, ca
existe déja. Beaucoup ne peuvent pas se payer une mutuelle, et sans
mutuelle, certains soins deviennent inaccessibles.» Des gens qui
en auraient besoin, qui ne seront pas capables de travailler jusqu’a
64 ans, Souad en connait, et si cette réforme lui serre le coeur, c’est
qu’elle pense aux employés de 1a voirie, qui manipulent des produits
hypertoxiques ou des engins terribles pour le corps (des marteaux
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piqueurs, par exemple). Aux hommes qui montent des échafau-
dages, aussi. Aux éboueurs, qu’elle voit déplacer des conteneurs
remplis, pesants, qu’il faut arriver a crocheter au camion-poubelle
pour qu’ils soient soulevés par le vérin. Seront-ils encore capables de
faire ce geste a 60 ans, a 62 ans, a 64 ans ? Elle sait que non.

«Est-ce qu’ils se rendent compte qu’ils parlent pour tout le
monde, ceux qui font ces réformes?» [’injustice est grande
car ces travailleurs sont indispensables. Si elle ne faisait pas le
ménage du troisieme étage, treés vite (au bout de deux ou trois
jours), les salariés des bureaux qu’elle nettoie ne pourraient plus
travailler. U'injustice est d’autant plus grande que cette réforme
des retraites repoussera de plusieurs années le moment ou Souad
pourrait rentrer au Maroc, alors qu’en janvier dernier, apres
y avoir passé deux semaines aupres de ses parents, elle a pu
constater qu’une partie de la population francaise passe I’hiver
au soleil, dans des résidences secondaires dont ils jouissent, heu-
reux, sans se soucier de savoir si les générations qui les suivent
parviendront, elles, a profiter de leur retraite. Souad ne I’a pas
dit, mais je I’ai entendue: elle travaille aujourd’hui pour que ces
hommes et ces femmes puissent profiter du climat marocain, ot
il n’est pas certain qu’elle puisse finir ses jours, elle, si le travail
devait I’achever plus tot.
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AHMED C., 41 AN,
PEINTRE EN BATIMENT

Né au Maroc, 3'Rabat, Ahmed est obligé d’interrompre ses
études de comptabilité au début des années 2000 ; ni ses parents
ni luine peuvent plus les financer. Désespéré par le blocage €co-
nomique de son pays, il décide alors de tenter sa chance a Barce-
lone, ou il restera/deux ans. Il arrive en France en 2010, et s’ins-
talle 3 Montreuil, embauché dans le batiment pour des travaux
de peinture.

La transmission des techniques par les collegues va d’emblée
lui plaire, ainsi que les quelques formations décidées chaque
année par ses patrons pour que ’entreprise soit en mesure de
répondre a tel ou tel appel d’offres. I1 découvre ainsi des métiers,
et une dynamique: «On est toujours en train d’apprendre. »

Entre 2010 et 2023, Ahmed ne change que trois fois d’em-
ployeur. Travaillant depuis 2015 pour une entreprise montreuil-
loise, il a aujourd’hui pres de vingt collegues. Ce métier il I’aime,
de méme que I’ambiance sur les chantiers. « On s’entraide, ’hu-
manité elle est 1a. Et souvent c¢’est une vraie tour de Babel, I'im-
meuble qu’on refait. Et comme je parle I’arabe, le francais, I’an-
glais et ’espagnol, souvent j’aide les autres a se comprendre. »
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Une ombre au tableau: son patron remporte des chantiers qui
peuvent se trouver dans le 77, le 78 ou le 93. Ahmed doit donc
fréquemment partir de chez lui a 5 h 30, pour étre a 8 heures
a pied d’ceuvre. Lorsque sa journée est terminée, a 17 heures,
il doit encore rentrer chez lui. ’A86 étant perpétuellement
encombrée, il mettra plus de deux heures, comme le matin,
retrouvant son studio vers 19 h 30. A cette amplitude horaire
- éprouvante en soi —, s’ajoute la dureté du travail : lorsqu’il in-
tervient sur des batiments ol un ascenseur de chantier n’aura
pas été installé, Ahmed porte des sacs d’enduit de 25 kg, des
bidons de peinture de 25 kg aussi, des paquets de carrelage qui
pesent entre 10 et 15 kg. Et quand il redescend, ¢’est en portant
des sacs de gravats. Le squelette est mis a rude épreuve. «On
monte chargé, on descend chargé.» Le dos souffre, les ver-
tebres aussi. La hernie discale menace.

Depuis plusieurs années, Ahmed vit avec des douleurs lanci-
nante dans les bras qui ’obligent & dormir sur le dos exlusive-
ment. «Des picotements qui donnent I’impression de piqlres,
voire de décharges électriques. » Les collegues ne se portent pas
mieux. Le carreleur de 55 ans ne supporte plus certaines posi-
tions ; lorsqu’il contraint son corps, il doit étre aidé pour se re-
lever. «Les corps sont completement cassés, les arréts maladie
fréquents. » Mais Ahmed veut se faire comprendre: ces arréts ne
suffisent pas a évaluer la souffrance au travail ; ils constituent la
partie émergée de I’iceberg, car nombre de collegues, ne pou-
vant se permettre de perdre la paie d’une journée (le jour de
carence), viennent tout de méme au travail, quitte a se mettre
encore plus en danger. Et puis, les chefs de chantier savent que le
boulot est dur, que les gars doivent donc faire attention a ne pas
se blesser définitivement. Mais aussi, que le chantier doit étre
livré, ils le répetent tout le temps, augmentant la pression, pous-
sant a ne pas faire attention. « Cas typique de double injonction:
“Ne te mets pas en danger ! Magne-toi! Travaille proprement.” »

«On en voit certains commencer la journée avec, sur le vi-

sage, une fatigue de fin de journée. Ils sont accablés. J’ai 41 ans
et je n’imagine pas continuer, je réfléchis a trouver un autre
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métier. ’aimerais bien devenir chauffeur de bus... La question
du salaire entre aussi en ligne de compte car actuellement j’y
laisse mon corps et pour seulement 1 500 euros. Je voudrais
faire venir ma femme et nos enfants en France, mais, en ayant
700 euros de loyer, il ne nous resterait que 800 euros pour
I’ensemble des frais fixes (I’assurance de 1’appartement et de
la voiture par exemple) et nos repas. » Ce que j’entends: I’or-
ganisation complete de la vie (des salaires trop bas, des loyers
trop élevés, combinés a I’inflation actuelle) exclut qu’on puisse
avoir une vie en dehors du travail. Pas méme une vie familiale.
I1 faudrait étre un robot, sans plaisir et sans désirs.

Pour Ahmed, la déception est grande. C’est le mot qu’il uti-
lise, «décu», et il surprend car il est sobre. En ne correspon-
dant pas a un grand coup de gueule, il est encore plus incisif, ou
plus poignant. « Les politiciens ne pensent pas a des gens comme
nous. Ils inventent des réformes sans prendre en compte les gens
qui n’arrivent pas entiers a la retraite. Ce n’est pas parce qu’on
peut étre député jusqu’a 75 ans que le reste du pays ne souffre pas
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de conditions de travail et de vie tres différentes. IIs ne sont pas
capables de se représenter d’autres vies que la leur. »

S’il trouve cette réforme profondément injuste, si elle le
blesse jusque dans ses espoirs, ¢’est en soulignant un paradoxe:
les salariés les plus accablés, qui le seraient plus encore si la
réforme était imposée, sont précisément ceux qui ne se font pas
entendre: trop fatigués pour manifester, ils ne peuvent poser
un jour de greve car ils n’ont pas ’argent qui leur permettrait
de faire une croix sur une journée de salaire. Ils sont prisonniers
des conditions faites a 1a vie par I’ordre libéral, qui les empéche
de participer a I’élaboration d’un autre monde que celui dans
lequel ils subissent.
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CATHERINE S., 52 ANS, ASSISTANTE
D’EXPLOITATION A LA RATP

C’est.danslecadre des contrats emploi solidarité que Cathe-
rine’commence a travailler pour la RATP, en 1994. La régie est
alors un fleuron des transports francais. Uentreprise attire les
jeunes qui savent qu’ils trouveront 1a des conditions de travail
hors normes. Ils retiennent qu’ils pourront partir en retraite a
50 ans, par exemple. Qui ne serait pas séduit ? «Mais une fois
le pied a I’étrier, on comprenait tres rapidement le pourquoi de
ce régime spécial: il compensait une pénibilité propre au mé-
tro. Travailler soussterre entraine des troubles et des fragilités
psychologiques que toutes les enquétes de santé publique ont
démontrés. » Nous sommes des plantes humaines, nous avons
besoin de la lumiere du jour pour grandir, vivre.

Tres vite Catherine constate que nombre de collegues dé-
cedent en n’ayant profité que quelques mois de leur retraite,
ou deux ou trois ans. Comment comprendre cela? Certaines
raisons sont connues ou manifestes: «[’amiante est un pro-
bleme connu ; les collegues atteints de cancers en savent
quelque chose. » Et si ’amiante n’est pas a chaque fois incri-
miné, d’autres poussieres en suspension peuvent 1’étre a sa
place, soulevées par le passage des rames de métro: « Quand
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on se mouche, c’est noir, et c’est consternant. Il y a obliga-
toirement dans cette poussiere qui est partout des choses
toxiques, pour nos bronches, nos poumons. » L’hygiene n’est
pas un petit sujet : les rats et les souris sont plus nombreux que
les collegues. D’autres raisons sont invisibles, et leur impact
sera plus difficile a évaluer. S’ils n’expliquent évidemment pas
les déces, les horaires imposés et les astreintes (lors des week -
ends, lors des fétes et des jours fériés) contribuent  une usure
prématurée des corps.

La médecine du travail est attentive, elle connait la réalité du
terrain. Et elle n’est pas la seule a accompagner les salariés de
la RATP. Créé en janvier 2000 a I'initiative de la RATP et de la
GMEF, I'Institut d’accompagnement psychologique et de res-
sources (IAPR) propose une aide aux agents traumatisés dans
le cadre du travail. IIs sont en effet nombreux a devoir com-
poser avec les suicides sur les voies, avec les voyageurs qui les
agressent - notamment lors des controles - ou avec cette usure
psychologique liée a la vie souterraine.

Bien entendu, il se trouvera toujours quelqu’un pour balayer
ces arguments, et parler des privileges des cheminots ou des
agents de la RATP. C’est méme un sport national. Il existe pour-
tant des indicateurs objectifs : 1a RATP ne parvient plus a recru-
ter. C’est un signe indiscutable: le travail est dur, les horaires
vous décalent, et on a supprimé tout ce qui avait été pensé
pour compenser cette pénibilité: « Les dates des vacances sont
imposées, les salaires sont plus bas que ceux de Carrefour, la
mutuelle n’est plus intégrée, on ne part plus en retraite a 50 ni
méme a 52 ans, mais a 58 ans - si on ambitionne le taux plein.
Les jeunes ne postulent plus, c’est un signe évident: les res-
ponsables politiques ont abimé 1a RATP. »

«En ce qui me concerne, tout en étant mobilisée, j’évite de
calculer a quel moment je pourrais partir. La déception est
grande de voir cette date toujours s’éloigner de moi a mesure
que je crois m’en rapprocher. Pendant quelques années j’ai
pensé que ce serait 52, aujourd’hui c’est 58, on nous menace
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maintenant de repousser cela encore... C’est parfaitement dé-
moralisant. J’ai eu une fille pour laquelle j’ai travaillé de nuit
de facon a gagner assez d’argent, ce qui nous a abimées. Main-
tenant elle a 13 ans et le moment ol je pourrais m’en occuper
pleinement s’éloigne toujours. Je serai a la retraite quand ma
fille n’aura plus besoin de moi? Ca ne va pas, les responsables
qui fixent ces caps politiques nous maltraitent profondément.
Le travail ne peut pas étre le but, le travail ne devrait étre qu’un
moyen. Or, ce que bousillent ces gens, c’est la possibilité d’un
horizon. Travailler a du sens quand cela permet quelque chose
d’autre que le travail - dans la journée (en travaillant moins de
huit heures), dans la semaine (en ne travaillant pas cing jours
sur sept), ou dans le cours de la vie (en atteignant la retraite a
un moment oll notre organisme et notre cerveau sont encore
capables de faire quelque chose du temps (libre) retrouvé). »

Les petits salaires? «C’est une facon efficace de nous mu-
seler, de nous empécher de participer a la vie du pays. Quand
un jeune collegue gagne 1 600 euros, il ne peut pas perdre les
100 euros que lui colitera une journée de greve. Ou s’il le fait
une fois, il ne le refera pas le lendemain. On est étranglés. »
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Quatorze années en station, quatre années en agence com-
merciale, et depuis 2010 assistante d’exploitation, en charge
des controles et des annonces. Pour s’en sortir financiere-
ment, Catherine multiplie les missions de nuit, embauchant a
23 heures pour terminer a 6 h 15. «C’est épuisant, désociali-
sant, mais c’est le seul moyen que nous ayons pour gagner un
peu plus d’argent. Le travail n’est pas simple, il faut notam-
ment aller au-devant des SDF qui dorment dans le métro. On
est censés les en faire sortir, mais en hiver ce serait inhumain
d’appliquer le reglement a la lettre. Alors on passe du temps
avec eux, nous leur parlons - pour que le lien avec les actifs ou
le reste de 1a société ne soit pas rompu. »

Les gens prennent soin les uns des autres. 11 faudrait que le
systeme, lui, ne soit pas maltraitant.
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STEPHANE R., 42 ANS,
JARDINIER CHEF D’EQUIPE

La trajectoire d’une vie se décide parfois sur un coup de vo-
lant ; collégien, Stéphane a d’abord voulu passer un CAP pour
devenir mécanicien, par passion pour les sports automobiles,
mais, la classe étant déja remplie, il aurait fallu qu’il redouble sa
troisieme. ’adolescent était pressé d’entrer dans la vie active,
et le jardin-école de Montreuil I’attirait. Il s’est donc inscrit a
un CAP agricole et, deux années plus tard, il est sur le marché
du travail. Regrette-t-il cette bifurcation initiale ? Pas le moins
du monde. Il voulait un travail manuel, et c’est le cas. Puis, en
tant que jardinier, il doit se servir d’outils supposant la méme
précision mécanique qu'un moteur de moto (certaines tron-
gonneuses, les taille-haies, etc.). Contrairement 4 ce qui se dit
souvent, Stéphane ne voit pas d’opposition entre la mécanique
et les espaces verts, entre la technique et 1a nature. Il n’a pas lu
Henry David Thoreau, mais il conteste le fait qu’il faille oppo-
ser ces deux entités: « La technique permet les outils qui seront
utiles a ’entretien des jardins et des parcs, qui nous soigneront,
eux, du béton et des gaz. C’est une boucle. » Les deux métiers
supposent qu’on soit attentif et précis, et ¢’est une source de
satisfaction. Dans la création et ’entretien des jardins, des
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parcs, des massifs, Stéphane voit aussi un surcroit de sens: il
s’agit d’embellir ’environnement des habitants, de travailler
a exhausser leur qualité de vie. Pour les yeux déja, mais aussi
pour les poumons - beaucoup de personnes viennent courir ou
marcher dans le parc Montreau, par exemple. Comme beau-
coup de collectivités, Montreuil a renoncé aux produits phyto-
sanitaires, accusés (i raison) d’abimer les sols et de poser des
problemes de santé publique. Les jardiniers de la collectivité
doivent donc arracher manuellement les mauvaises herbes,
mais elle était nécessaire, cette révolution ; comme tous ses
collegues, ce chef d’équipe est convaincu que c¢’est le chemin a
prendre, quoi qu’il en colite sur le plan du travail. 'idée de ser-
vice public vient aussi se nicher dans ce changement de para-
digme: on n’est pas au service de la population si 1’on se fiche
d’empoisonner les gens ou de détruire ce patrimoine que sont
les arbres, les sols, les nappes phréatiques. On pourrait presque
parler de sacrifice de la part des agents. Car les corps souffrent.
«Un de mes collegues a 56 ans, il est tres sportif, il vient au
travail a vélo. Malgré ca, il ne peut déja plus se servir de la scie a
perche, qui fait travailler les bras et les épaules d’une facon qui
le fait trop souffrir. Un autre est en arrét pour longue maladie,
et cet arrét est sur le point d’étre transformé en préretraite. Il
était fier de son travail dans les jardins, il a presque honte de
terminer sa carriere comme ¢a. » « Une opticienne était inter-
rogée par un journaliste du J.T. Elle disait que la perspective de
travailler jusqu’a 64 ans ne lui posait pas de probleme. C’est
une blague! Elle déplace des montures de lunettes qui pesent
quoi? 50 grammes? Elle ne risque aucune tendinite, elle tra-
vaille dans un environnement feutré. En étant jardiniers, nous
sommes souvent a genoux, nous transportons de la terre et des
plantes ou des arbres qui peuvent peser des dizaines de kilos,
nous manipulons des tronconneuses ou des taille-haies qui
peuvent eux aussi nous démantibuler (depuis les poignets et le
canal carpien jusqu’aux tendons, aux ligaments, aux muscles).
En étant toute la journée dans la rue, sur des places, dans des
squares, nous respirons les gaz d’échappement des voitures et
de nos outils qui fonctionnent a I’essence. Tout cela mis bout
a bout revient a se tuer a la tache. Beaucoup de collegues dé-
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cedent a I’age de la retraite, ou quelques mois apres avoir at-
teint leur compte de trimestres. J’ai 42 ans, j’ai déja été arrété
deux semaines pour une tendinite. Ce n’est pas grand-chose,
mais si le corps commence a se signaler comme ca, dans les
parages de la quarantaine, dans quel état sera-t-il autour de la
soixantaine? Si une douleur apparait, tres vite elle s’installe,
elle est chez elle. Ce n’est pas comme se casser une jambe, nos
douleurs sont chroniques, on ne s’en remet jamais vraiment,
on est obligés de composer avec. Je fais beaucoup de sport. Au
début c’était par passion, et puis j’ai dit, il y a quelque temps,
que c¢’était pour “m’entretenir”. En utilisant ce verbe, je me
suis rendu compte que je faisais ca pour assurer au travail, pour
que mon corps soit encore capable de se pencher, de se plier,
de porter a bout de bras le taille-haie. » Insidieusement, le tra-
vail est devenu ’horizon, il n’est plus un moyen, ce qui rendra
possible 1a vie ; il dévore tout ce qui n’est pas lui. Quels freins a
cette pression-1a? Prendre en compte certains parametres qui
sont a la fois symboliques et concrets. Stéphane est né a Mon-
treuil et, quelques années plus tard, il se retrouve a concevoir
les massifs de fleurs qui ornent ’entrée de son ancienne école
primaire. I regarde les enfants, il aurait pu étre 'un d’entre
eux. Son grand-pere était proche d’un ancien maire, «il aurait
été heureux de me savoir employé par la mairie ». Cette ins-
cription dans le temps long d’une histoire familiale et dans le
temps long de sa propre vie est précieuse aux yeux du jardinier.
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Les saisons passent, elles, la nature change de visage quatre fois
par an. Cette inscription dans un temps long fait a Stéphane
une colonne vertébrale pérenne. Avec ce lien aux personnes
pour lesquelles on ceuvre, les gestes qu’on fait ont plus de sens.
La mobilité qu’exigent les néolibéraux n’est qu’une maltrai-
tance de plus - ils prétendent déplacer les salariés comme des
pions, il faut aller ou il y a du travail et peu importe ce qu’on
a construit a tel ou tel endroit. L'idéologie néolibérale prétend
prendre en compte la «valeur travail» alors qu’elle retire au
travail ’ensemble de ses justifications, tout ce qui lui donne
du sens et peut rendre fier. «Recevoir les compliments des
passants, ¢a n’a pas de prix ; quand ils nous remercient pour
la beauté des parterres de fleurs qu’on travaille comme des
mosaiques, je suis vraiment ému. »
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KARIM B., 53 ANS,
RIPPELR

«Rippélir, du véibe “ripper” (évacuer), désigne familiere-
mentdine personne chargée d’évacuer des marchandises. Le
terme peut donc désigner un démeénageur, un €boueur, voire
un transpofteur », m’apprend le dictionnaire. Ce métier, Karim
ne I’exerce que depuis six ans, pour Est Ensemble, la commu-
nauté de communes regroupant Bagnolet, Bobigny, Bondy, Le
Pré-Saint- Gervais, Les Lilas, Montreuil, Noisy-le-Sec, Pantin,
Romainville. Patissier a I’age de 20 ans, il décide de chercher un
autre métier au bout de deux ans, épuisé par les cadences irré-
gulieres (parce qu’il y a moins de travail en été, les employeurs
déplacent sur I’hiver un tres grand nombre d’heures, notam-
ment autour des fétes de fin d’année, évidemment, ainsi que de
’Epiphanie et de Paques. «I1 faut charbonner ! » Dans I’incons-
cient collectif, la patisserie renvoie au sucre et a la creme, c’est
un monde coloré, gourmand. On ne I’associe pas aux mines de
charbon. Mais souvent, la langue est plus bavarde que nous ne
le sommes. Ici, ’expression dit quelque chose. Entendue plus
d’une fois par Karim, elle dit les cadences épuisantes, le réveil
que I’on programme pour voyager avec le premier métro (celui
de5h 45), et les retours a minuit, souvent.
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Karim va donc devenir Compagnon du devoir. On sait la ri-
gueur qu’il faut, le sérieux exigé par ce mouvement. Quand il
renonce a la patisserie, Karim n’est donc pas un paresseux ou
une petite nature. Puisqu’il est capable de se tourner vers les
meétiers du batiment et les Compagnons du devoir, c’est bien
que les conditions de travail, en patisserie, sont anormales.

Au fil des années, Karim va travailler sur différents types de
chantier : chez des particuliers, pour des batiments publics, pour
le cinéma et la télévision. «J’apprends a faire des décors et des
trompe-1’ceil. C’est ce qui me plaira le plus: les faux marbres,
les faux bois... » A cette palette qui suppose un savoir-faire, une
expertise, s’ajoute - et I’on bascule dans des choses moins posi-
tives - la pression liée aux chantiers. Le patron s’est engagé a
livrer le travail a telle date, il faut travailler vite, sans étre moins
précautionneux. Souvent sur un escabeau, le corps apprend
I’instabilité, le déséquilibre. Sous cette menace, les muscles sont
crispés, toujours en alerte. Le corps compense en permanence.
Pour tenir ces risques et cette fatigue, le batiment (et d’autres
métiers) ont besoin de corps en bon état. Plus Karim vieillit, plus
il constate que le patron embauche des jeunes, principalement.
IIn’a pas vu partir ses collegues du méme age que lui, mais le fait
est 13, ils sont partis a un moment ou a un autre.

Karim ne tire pas une fierté particuliere du fait d’avoir tenu plus
longtemps que certains d’entre eux car il se doutait que le coupe-
ret finirait par avoir sa propre téte. Et, de fait, alors qu’il a 47 ans,
les patrons le sollicitent de moins en moins. Commence pour lui
une période de chomage qui va durer jusqu’au-dela des droits. Ses
trois enfants sont alors adolescents, Karim n’est plus en mesure de
«payer les factures » de la famille. Le chdbmage fait des ravages sur
le plan mental, le couple divorce.

Le RSA étant géré par la communauté de communes, Karim est
repéré. Il se trouve que le peintre a passé son permis poids lourd
lorsqu’il était en Allemagne pour accomplir son service militaire,
et un permis poids lourd, ¢a ne court pas les rues. On va donc lui
proposer de candidater pour devenir rippeur- ce qui revient a
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courir les rues. Cela fait désormais six ans qu’il peut a nouveau
«payer les factures », assumer sa part. ’homme a relevé la téte.

Lorsqu’il commence, en 2017, la pénibilité n’est pas un sujet
- bien trop heureux de retrouver du travail. Mais il va vite se
demander pourquoi ses collegues sont cassés comme ils le sont.
«ls font semblant ou quoi ? ! » La réponse viendra tres rapide-
ment: affecté au traitement des corbeilles de rues, Karim fait
équipe avec un collegue. A eux deux, ils vident et remplacent
250 poubelles. Karim étant le seul des deux a avoir son per-
mis poids lourd, ils ne peuvent alterner. De sorte que, chaque
jour, I'un et 'autre descendent et remontent 250 fois du ca-
mion. Certes, ils ne concurrencent pas les 10 tonnes journa-
lieres de leurs collegues en charge des ordures ménageres, niles
2 tonnes des dépots sauvages ou des encombrants, mais la ré-
pétition des mémes gestes (non pas 10 ou 12 fois mais 250 dans
la journée) entérine la pénibilité de ce travail. Le corps lache,
cassé. Tres facilement. « Une responsable est venue nous suivre
sur une journée a la fin de laquelle elle a reconnu que le travail
est éprouvant. Cela sans qu’elle ait touché aux poubelles, évi-
demment, et en ne revenant pas le lendemain, alors que c’est la
répétition qui est éprouvante... »

Les arréts maladie sont-ils nombreux? «Oui et non, car
beaucoup d’entre nous ne peuvent pas se permettre de perdre
une journée de salaire (la journée de carence, qui est 2 1a charge
dessalariés, quand ils sont arrétés par un médecin). » Ausein de
I’équipe, quand ca arrive, on essaie alors de prendre une partie
de la charge de travail de la personne souffrante, pour lui évi-
ter les gestes douloureux, si elle a une tendinite, par exemple,
ou si le tendon de I’épaule vient a craquer, déchiré. « On subit
ces douleurs et ces arréts maladie que les administratifs réus-
sissent a nous reprocher car ils n’ont pas du tout conscience de
la dureté du travail. Reprocher a quelqu’un ses blessures ou ses
fractures, c’est tout de méme fou, non? »

Malgré les enquétes concernant les arréts maladie et les
risques socioprofessionnels, les responsables politiques sont
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revenus sur certaines compensations. Neuf jours s’ajoutaient
auparavant aux cinq semaines de congés payés ? Ils les suppri-
ment. Ou s’ils ne les suppriment pas, ils les décomptent en cas
d’arrét maladie, ce qui revient au méme. La sonnette d’alarme
s’est déclenchée (les arréts maladie), mais ils décident que ce
n’est pas un signal fiable. La pénibilité justifiait ces neuf jours
supplémentaires, les élus décident que cette compensation n’a
pas lieu d’étre.

Cette absence de reconnaissance est douloureuse. Les
éboueurs appartiennent au méme ensemble que les personnels
de santé et les enseignants: sans eux, le pays ne fonctionne
plus. «Quelle société dessinent les élus, s’ils ne laissent pas
aux gens le soin de se soigner ? » Car les gens normaux ne s’y
trompent pas. «Depuis le Covid, me dit Karim, les passants
nous saluent plus facilement, ou ils nous remercient. Ca fait
chaud au ceeur. »
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SOPHIE X., 94 ANS,
ASSISTANTE MATERNELLE

En observant sa mere travailler avec cceur, ’'idée d’une
reconversion commencera a faire son chemin dans la téte de
Sophie !. La comptabilité ne lui plaisant pas, pourquoi ne pas
suivre 'exemple de sa mere et devenir assistante maternelle
a son.tour ? La naissance de son premier enfant va accélérer
la décision car, en travaillant en intérim et en ayant parfois
beaucoup de transports, Sophie va constater qu’elle n’est pas
disponible pour son bébé. Elle va donc passer ’agrément et
travailler dans un premier temps au sein d’une creche réservée
aux‘enfants du personnel hospitalier. A la recherche de condi-
tions de travail plus épanouissantes, elle changera de structure
quelque temps plus tard, intégrant une creche familiale comp-
tant une vingtaine d’assistantes maternelles qui passent toutes
une journée sur place et le reste de la semaine chez elles, avec
- dans le cas de Sophie - les trois enfants dont elle s’occupe.
De7h452a17h 30.

«Ce qui me motive ? Les tout-petits vivent des choses déci-

sives sur le plan des apprentissages, sur le plan des émotions
aussi. C’est une période charniere de la vie. Si on ne se met pas
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aleur niveau, on passe a coté de tout. Puis il y a un autre aspect :
les enfants des années 1990 ne sont pas ceux des années 2020.
D’année en année, je m’implique de facon différente dans ce
travail. Ce qui ne change pas: je suis responsable des enfants
qu’on me confie. Tant sur le plan physique (je ne dois pas les
rendre cassés) que sur le plan mental (je dois étre envelop-
pante, la dureté du monde des adultes ne doit pas les atteindre
- ils y seront confrontés bien assez tot). »

Cette implication ou cette exigence a un revers: il n’est pas
simple de voir un enfant partir quand on s’en est occupé pen-
dant trois ans. Le moment est d’autant plus difficile a négocier
que Sophie doit rencontrer de nouvelles familles pour «rem-
placer » I’enfant sur le départ, rendez-vous qui sont autant
d’entretiens d’embauche, avec le stress qu’on imagine. Mais
par «charge mentale» 1’assistante maternelle désigne aussi
le type de lien qu’elle noue avec les parents ; la confiance doit
étre totale - autrement ils ne lui laisseraient pas leur enfant.
C’est un lien sans nuance, sans zone grise -, c’est en tout cas ce
qu’elle ressent. «La moindre anicroche détruirait la totalité de
cette confiance. C’est éprouvant. »

Sophie insiste beaucoup sur la vigilance dont elle doit faire
preuve. Etre ainsi sollicitée par son métier est source de satis-
factions - on ne survole pas les choses, on les vit pleinement -,
mais c’est aussi ce qui explique la fatigue mentale ou intellec-
tuelle qu’elle peut parfois ressentir. Elle sait que cette vigilance
n’est pas a la portée de tout le monde ; les années passent, I’at-
tention s’émousse. Pour Sophie c’est une inqui¢tude, et I’argu-
ment qu’elle met en avant quand elle explique en quoi la ré-
forme voulue par le gouvernement ne lui convient pas ; elle dit
préférer perdre des revenus en prenant sa retraite avant I’heure
plut6t que courir le risque de travailler en étant moins vigilante
peut-étre. (Lassistante maternelle ne dit pas cela 4 la légere,
ayant encore deux enfants a charge. « M’arréter en n’ayant pas
mon compte de trimestres me ferait basculer dans une écono-
mie de survie, je n’aurais plus aucune marge de manoeuvre...
Mais je préférerais cela au fait d’étre moins fiable. »)
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Quand la vie professionnelle ne se compte plus en années
mais en décennies, étre assistante maternelle suppose aussi
qu’on fasse Ieffort de continuer a raisonner en harmonie avec
les jeunes couples qui se présentent, qui peuvent avoir I’Age de
ses enfants. Cet effort est un effort heureux, cela revient a rester
jeune, mentalement, mais c’est aussi un combat - notre vision
du monde a parfois 1’age de nos arteres.

C’est aussi que le corps se signale, il commence a faire par-
ler de lui. Depuis trois ou quatre ans, certaines douleurs sont le
lot quotidien de I’assistante maternelle. Et quand elle reprend le
travail apres une semaine de vacances, elles se signalent a Sophie
des le lundi soir. «Tiens, pourquoi ai-je mal au poignet, au dos?
Ah j’ai compris: j’ai repris le travail. » Elle a déja été arrétée un
mois du fait de ces douleurs. «A la différence d’un employé de
bureau qui peut aller travailler en ayant de la fievre, ou une ten-
dinite, je dois étre 2100 % physiquement pour étre en mesure de
protéger les enfants en cas de souci. Il ne s’agit pas d’un mémo a
rédiger, mais d’une petite vie humaine a protéger. »

Etre assistante maternelle revient aussi 4 occuper un poste
d’observation privilégié: les évolutions sociétales sont mesu-
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rables. Entre les premieres familles dont elle gardait les enfants,
il y a trente ans, et celles dont elle s’occupe aujourd’hui, il y a un
monde. Montreuil s’est gentrifiée, une partie de la ville vit mieux
que I’autre. Sophie appuie cette description avec un chiffre - na-
tional cette fois: ’espérance de vie des 5 % de Francais les plus
riches est de treize années plus élevée que celle des 5 % de Fran-
cais les plus pauvres. Les corps des pauvres, accablés, craquent
treize ans plus tot que les corps des gens qui sont a 1’aise. Ce
qu’elle entend régulierement, depuis quelque temps: «On ne
fera pas d’enfants. » Dans le contexte économique actuel, €tant
donné la crise climatique, ce serait une grosse prise de risque
(pour certains couples, et 'enfant auquel ils renoncent). Si So-
phie n’augmente pas ses tarifs, c’est par solidarité, parce qu’elle
sait les familles prises a la gorge. Mais en demandant chaque an-
née le méme taux horaire, c’est elle qui le sera, tres rapidement...

Ce métier est également un bon poste d’observation de la
démocratie, ou a tout le moins des mesures qui tombent d’en
haut sur une population désarmée: « Au moment du Covid, les
creches ont fermé et on nous a demandé de passer de trois a six
enfants, chez nous. Devenu impossible au sein de nos creches,
I’accueil des enfants devenait bizarrement possible dans nos ap-
partements. C’est étrange, non ? Vraiment, ne me lancez pas sur
ce sujet ; ils me font peur les gens du gouvernement. »

!Le prénom a été modifié.
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L'AUTEUR

Né en 1975, Arno Bertina est a ce jour I’auteur
d’une douzaine de romans, parmi lesquels
le Dehors ou la migration des truites (Actes
Sud 2001) ; Anima Motrix (Verticales 2006)
et Des chdteaux qui brillent (Verticales 2017 ;
Folio 2019), qui a été adapté au cinéma comme
au théatre. En mars 2020, les éditions Verticales
ont publié I’ Age de la premiére passe, long récit
documentaire sur un travail mené au Congo,
en compagnie de filles des rues. Et, en octobre
2021, a paru Ceux qui trop supportent, ouvrage
dans lequel il chronique le combat d’ouvriers
désireux de sauver 1'usine qui les emploie,
en Creuse. Arno Bertina a également adapté
différents chefs-d’oeuvre pour France Culture,
dont Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry,
et les Démons de Fédor Dostoievski (avec Oliver
Rohe). 11 a aussi été pensionnaire 2 la villa
Médicis, a Rome, en 2004-2005.
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A Theure du débat sur la nouvelle loi d'affaiblissement de
notre systeme de retraite, ils sont dix, femmes et hommes,
travailleuses et travailleurs, ouvriers ou artisans - dix
indispensables - & avair accepté de s'exprimer ici sous la
plume d’Arno Bertina.

Leurs parcours individuels ont le godt de l'universel. Tendez
[oreille car, 3 travers leurs témoignages, sexpriment hien
davantage de possihilités de changement profond gue nous
ne le pensons aujourd’hui. Comme la possibilité d'un horizon.
Les Ateliers pour le climat et I3 justice sociale, lancés en
janvier 2023 & Montreuil (Seine-Saint-Denis) par Patrice
Bessac, se fixent pour but de faire face aux peurs et aux
impossibilités qui gouvernent nos imaginaires politiques
pour dégager les chemins de transformation nécessaires.
Ce sont des ateliers pour reprendre langue avec l'espair,
avec l'imagination, avec la possibilité que la politiqgue soit
I'expression authentique de la liberté humaine.

Ces ateliers sont un lieu politigue d’échanges et de
construction fondé sur la conviction que les solidarités
humaines, le respect et la préservation du vivant sont les
seules conditions a méme de garantir a l'espece humaine la
possibilité de san avenir: climat et justice sociale.




